Nueva Yorkinos 5/27/25 Nueva Yorkinos 5/27/25

(ES) Amaurys Grullón Bronx Native

TKTKTKTK

Bronx Native was an effort started by you and your sister. Can you tell us about the backstory: what was its inception? How did the name come about?
Bronx Native started with me and my sister Roselyn Grullon. We both come from creative backgrounds: me as a designer / filmmaker and my sis as a fashion designer. Around 2014 / 2015 we started having conversations about Bronx based merch and our community. We wanted to rep our home the BX but we couldn’t find any clothing that truly represented The Bronx accordingly. Clothing that combined Bronx history, culture, community and merch that looked fire! We started asking people in our circles “Would you wear Bronx based merch?” Most peeps said of course! Some peeps said it was too niche. We saw all the BK merch, Harlem, NY but no Bronx merch. The Mecca of so many things and we didn’t have any representation in the streetwear realm. We started brainstorming, designing and creating this brand that would eventually become Bronx Native. When thinking of a name we wanted to come up with something that was versatile, a name that meant more than just a clothing brand. From the very beginning we knew this was going to be a community based brand with a social component. A multi layered / dimensional brand that did many things. We came up with “Bronx Native” . We though it was a cool name that represented us and can be more than just a brand, it could be a movement! We started using “Bronx Native” as captions on our posts when we went out to shoot The Bronx, we opened up our socials with Bronx Native, we started putting it on merch and established Bronx Native as our name.

Of Dominican background, can you speak a little about how your family ended up in the Bronx?
My mom and dad both are from Moca in the Northside of DR a place called El Sibao. They both came to NYC for a better life in the 1980s. They both met here at a small apartment that one of their friends was renting in Washington Heights. They were roommates and got together. My dad was a taxi driver and his number was 96 everyone used to call him Nueve Sei. My mom was a hard working christian woman both working towards the American dream and providing the best life possible for me and my sis. We had family in The Bronx so my mom came to live here while my dad stood in The Heights. Me and my sister were born in the early 90’s. Thank you to our mom and dad for doing what they could to allow us to live our dream and even though we lived in section 8 apt. and didn’t have much they gave us the best life we could ever ask for. Love my Dominican background and growing up in The Boogie Down Bronx.

Growing up a Bronxite, when and why did you realize the importance of participating economically in your beloved borough?
Since a very early age I knew I wanted to be both a creative and an entrepreneur. I wanted to do what I love but didn’t believe in the stigma of being a “starving artist” . I knew I needed to combine what I love with my entrepreneurial mindset and make it happen. My dad was also an entrepreneur. He had a couple businesses and hustles in the heights. I grew up going to his business peeps playing pool / cards / dominos / etc. I loved the fact that my dad was a self made man and that stuck with me. When I was 19 years old I started my entrepreneurial journey learning everything I could / connecting with mentors and emerging myself in this realm. Growing up in a Pentecostal church with my mom gave me my community values and through time to give back and the importance of your people. My first business was GET Studios which I started in 2014 right when I graduated Bronx Community College. I decided to dive into my dreams. 1 open my business 2 go to the school of my dream The School of Visual Arts top art school in The city. The mission of my first business was to provide multimedia services for small businesses in my community to help them succeed and get into the digital age. I was successful in doing so but I knew I had to do something that I can call my own, a business that combined my creative expression, my entrepreneurial spirit and my sense of community. I was able to do that with Bronx Native, a business that creates social change and also is sustainable. I love being able to contribute economically to my borough. We buy our merch here / print our merch here / sell our merch here / pay rent here / support locally everyday and more. It’s a beautiful thing.

A multi-hyphenate creative, why do you choose to continue basing your work in the borough?
I think the most amazing thing in the world is finding something you love doing, you're good at, you get paid for, and that the world needs. I’ve truly found this with Bronx Native. As a creative I’m able to express myself through many different mediums (fashion / marketing / video / photography / design / etc.) I'm good at it and love it! With our work we are creating social change, we are empowering, inspiring and beyond which is incredible. Lastly, my passion is sustainable. We are selling merchandise, working on partnerships, collaborating, hosting events and much more. It’s a win-win for all fields, and it’s not easy to find that. I’m blessed to create, do what I love, get paid for what I love and make my home The Bronx a better place!

You recently created GET Studios, and have other creative pursuits outside of, but related to, Bronx Native. Can you speak to how those came about?
As a serial entrepreneur I’m always thinking of new ventures to create and add to our creative ecosystem. I started with GET Studios, a creative agency providing multimedia services, then opened Bronx Native as a BX community based brand. After that we have opened our recording studio called Tag Up Music, our local print shop called BX print and our soon to be official non profit Change The Narrative. All working together in our creative ecosystem to make it happen!

In a time where many businesses operate online, you're still committed not only to having a brick and mortar business, but using it as a hub for community. Why is having a physical location important to you
When I was in the beginning of opening up our brick and mortar shop everyone was advising us not to because everything was going online. We had a clear vision for the shop. It wasn’t going to just be a retail shop, that was too boring. We knew we needed to make the physical shop into an interactive experience. The shop was the best thing that happened to us. We got inspired by an old school shop called Fashion Moda it use to be a cool spot for Graff writers / creatives to hang and chill. We saw pictures of it where the Graff artist tagged up the whole shop, we said that’s what we are going to. Make the shop an authentic immersive Bronx interactive experience. Yes you can buy a shirt that represents your home but it was gonna be more than that. A cultural hub, an inclusive platform for creatives / entrepreneurs and community to break bread, connect, learn, express, elevate and much more! The shop started as a pop up shop for 2 weeks. Those 2 weeks were the most action packed weeks of our life. We did the most, events everyday, collabs, releases, workshops, open mics and beyond. We quickly realized that this was needed in The Bronx. We sold out all our mech in 1 week and got all the press and engagement from our community. After the 2 weeks were done our landlord offered us a lease and we took it. The shop for me is a masterpiece. When I think of the shop I think of a heart pumping blood to our borough. We’ve had so many incredible experiences / stories / moments in the shop that I will take with me my whole life. It’s been an incredible 8 years having this shop and it’s only the beginning!

Mott Haven has become a poster child for gentrification in the Bronx. With highrises erected along the East River, many are weary about what this means for the future of the Bronx. How do you navigate this?
We were born and raised in Longwood The South Bronx and started coming to Mott Haven around 2015 because of a couple of events and restaurants in the neighborhood. That was the first time we were first exposed to what was starting to happen in Mott Haven. The developers wanted to rebrand Mott Haven into “The Piano District” around the same time we were starting our brand Bronx Native. Putting together our mission, visual language and what we were going to stand for. That played a part in our branding and we decided we wanted to create a brand that preserved our culture, a brand that highlighted local voices, one that championed the community that poured their blood sweats and tears into The Bronx. Bronx Native is us putting up our flag and saying this is still The South Bronx and we will continue to turn up and embrace our people. As a whole The Bronx was able to stop developers from trying to rebrand The South Bronx to “The Piano District” but the journey still continues. We aren’t against change, our community deserves beautiful things and economic development, we are against displacement and not having the natives have a seat at the table. Through our brand we keep this neighborhood authentic and elevate our local creatives / entrepreneurs/ communities voices. Most of the businesses in Mott Haven are owned by Black and Brown peeps, Bronx Natives, our people. We work together, collaborate and make sure that anyone that comes here checks in before just coming in here and doing things. We need to continue to have conversations, create solutions and make sure that our people are being heard. The needs of the locals need to be acknowledged and acted on. There have been a lot of new buildings and apartments that have come up in the past years but a lot of them are still empty because the rent is too high, definitely something that needs to be adjusted. A lot of businesses have come and go. It’s crazy to know that The Bronx Native Shop is currently one of the longest standing businesses in The neighborhood. We have seen many changes and eras in the neighborhood (pre pandemic / pandemic / post pandemic) and now I feel we are approaching a new era. Hope we can continue to make it happen in this neighborhood. Mott Haven has shown us a lot of love and we are happy to be part of the fabric and history of this neighborhood. We will continue to fight, highlight our Bronx and make sure we have a seat at the table to be heard, seen and part of everything that’s coming.

New York City: the birthplace of Hip-Hop, the birthplace of salsa. The Bronx, an incubator for both of those artforms. What is it about the Bronx that makes it such a fertile ground for cultural creation?
These 2 amazing music genres came from The Bronx. Both conceived around the same decades. I believe they came to be because of all the diversity The Bronx has. African Americans and Puerto Rican people coming together struggle to remix everything. We wanted to be heard, seen, acknowledged and we started expressing yourself through these mediums. Our people have always been the flyest, the most creative and ambitious. The environment and current state of The Bronx at the time was a factor in the creation of these art forms. A lot of great art and movements come from great suffering and intense situations. Seeing The Bronx burn, the crime, being disenfranchised, neglected and not given resources or help made us come together in community and unity to create our own reality. Hip Hop and Salsa saved us from everything that was happening and at the same time we created a movement that went all over the word and continues to create impact in a massive way.

Despite being such an important place for the city, and the world, the Bronx still gets relegated to stereotypes. What do you think people still get wrong about the Bronx? For you, what does being from the Bronx mean?
Yes, historically and systematically The Bronx has always been the last place for a lot of things. The negative stigma of The Bronx has carried it to modern times. Harmful stereotypes and narratives are still active and present because of previous perceptions, Media, and platforms. The truth is that The Bronx has changed a lot from the previous decades and we show that through our brand. We try to change the narrative and combat these harmful narratives through our content, events, shops and more. We still have a lot of issues that need to be talked about and fixed. We need leaders that lead by example, we need problem solvers with innovative ideas that target issues from the root. Truth is things take time and we are still working day and night to continue to change that narrative and make The Bronx a better place. For me being from The Bronx means being a fighter, being real, being real! Back in the days there was a phrase that said “Only The Strong survive” Being from The BX means a problem solver, someone that makes it happen with what they have. I'm so proud being from The Bronx and being able to represent all of our beautiful people through our movement!

Nueva Yorkinos 5/27/25 Nueva Yorkinos 5/27/25

Amaurys Grullón Bronx Native

READ IN SPANISH | LEE EN ESPAÑOL

TKTKTKTK

Nueva Yorkinos 5/12/25 Nueva Yorkinos 5/12/25

Sacred is the Crown: Hair as Holy with Rubi Aguilar of SALON

A conversation with hair stylist and business owner, Rubi Aguilar.

*Self portrait. Courtesy of Rubi Aguilar.*

READ IN SPANISH | LEE EN ESPAÑOL

For Black and Brown communities, salons and barbershops have always been sacred. Places that allow us to exist outside of space and time; where we come together, unpack the issues of the day, and sit in community when the times get tough. It’s a place where we laugh and cry, learn and unlearn. Where our perceptions are challenged. Where we take the time to anoint our crowns, no matter how long it takes. Salons and their stylists are vital lifelines in the ecosystems of the communities they serve.

In 2018, hair stylist Rubi Aguilar founded SALON, a creative space equal parts hair salon and library with the goal of fostering community and connection centered around hair. Located in the heart of Los Sures, SALON serves its community through haircare, programming, and their core tenants of (Salon)STUDY—the first and only public library devoted to hair research designed to re-evaluate the way we look at and think of hair—(Salon)CARE initiatives rooted in fundraising, volunteering, and educating salon workers to continue to serve their communities, and (Salon)PRACTICE, a community center and incubator. We speak to Rubi about her journey, SALON’s inception, and the importance of showing up for community.

As a Chicana from the West Coast, what has been your relationship with hair?
I am from the borderlands. For 4 generations, my family lived between the land alongside the beach that intersects the US and Mexico border. My parents home was always filled with visitors and hair was often a part of these visits. Highlight caps and perm solution. That smell transports me back, it’s tias, it’s concrete floors, laughter, laying my head on an ironing board while my cousin straightens my hair, chisme, love, and care above all. We crossed over to Tijuana for haircuts when quinceañeras started surrounding our weekends, Aquanet, curls, blowouts, red Shakira highlights, tresflores, hairnets, and brilliantine. Hairstyling was a part of home and lived in the in-between with me. Hair is love for me. It’s caretaking, it’s thick, it holds stories, it remembers, it asks to be held, braided, intertwined, to release, to adorn. It has always been an extension and expression of oneself.

Thinking back to your upbringing, who were your biggest hair inspirations who ultimately inspired you to embark on a career in the industry?
Growing up, my hair heroines were my mother, my tias, and my grandmothers. They are all style icons who took getting dressed very seriously. For as long as I could remember, my sisters and I would pick outfits from pages of fashion magazines and fall asleep to the sound of my mom sewing them for us. My grandmother would make the more elaborate dresses (Karen Elson’s look in Louis Vuitton fw 04 show for prom), and when my great grandmother could get her hands on it, she’d add sequins,beads, lace, and pearls. When I learned I could do hair on the pages of the same magazines, I set my goals to do just that. I’ll always remember calling my abuelita when my work was on a Soho billboard for the first time.

By *Ellen Fedors. Courtesy of Rubi Aguilar.*

Calling NYC home for quite some years now, what have been some of the biggest similarities and differences between East and West Coast hair cultures? As an artist, what have both spaces taught you?
When I first moved to New York, I was so aware of the similarities and differences between hair cultures. Back then, California hair was different from New York but I don’t think that's quite as obvious today. I think that social media has affected the way trends and hair culture moves between cities. I still don’t think bonded hair extensions have fully taken over NYC the way they’ve held on in California, but that might be the most specific difference. I think it’s incredibly refreshing when I see subcultures connecting aesthetically between coasts just as much as I love to see completely different aesthetic differences.

What was the impetus behind Salon?
Salon. It’s always been there I guess. A space to gather, share and grow in. I have been doing versions of Salon ever since I moved from New York to Paris in 2012, through pop-ups, intimate events centered around hair, and making zines with stories from my clients. I would say that there were two major moments that drove me to creating this in a more concrete way. One was becoming a mother. I got a studio space after years of storing my hair kit at home and taking it on sets alongside renting a chair at my mentor's salon. Motherhood made it clear that I needed a home for my creativity that was outside my personal home. As that studio slowly attracted more clients, I did more of these Salon events, and by Feb 2020 I realized I’d sort of opened my dream hair salon. The Pandemic was the second impetus to Salon today. So much to say there but similar to the way motherhood gave me clarity on how I wanted to spend the hours and energy I have everyday, the Pandemic clarified that even further. I spent months writing down all the elements I wanted in my work moving forward (a library, hands-on education, community care events…). Everything fell under three pillars that are the ethos of Salon today: Care, Study, and Practice.

By *Alpha Smoot. Courtesy of Rubi Aguilar.*

Located in the heart of Los Sures, a predominantly Puerto Rican and Dominican neighborhood at the crossroads of gentrification, how do you navigate your role as a newer business owner in a changing neighborhood?
I had to leave my studio in Chinatown (another heavily gentrified neighborhood) in the height of the pandemic. At that time, the new crop of businesses in Chinatown either showed up to serve the community that has been in that neighborhood for generations (especially the elders), or created fundraisers to support their gentrifying friends. I’m not saying you can’t do both, but the way we show up at all times matters. I’m not perfect, nor is there a perfect neighbor but I was very intentional in looking for a new space when I felt I was ready to. I wanted to feel like home and although my home is in Southern California, Los Sures has so many breaths of what feels like home to me. I fully acknowledge that for me to feel like home somewhere is one thing and for the families in that neighborhood to see me as someone who belongs is a completely different one. I have never taken it lightly.

The Chicano movement was a huge inspiration for the way Salon moves and exists. I felt many parallels between the first Chicano artists and the way I felt about institutions and museums/fashion houses in my own career. Chicano artists chose to turn back on these art institutions and bring art to the streets instead and use it to support social justice causes that affected their communities instead. Los Sures has similar roots, the Young Lordes and Brown Berets, and the Williamsburg and Coronado bridge, there are common threads here.

When I moved into Los Sures, I chose not to bring on any stylists to the space for the first year so we can grow within our walls and in our neighborhood before expanding our world to the outside. I chose to first,get to know my neighbors and focus on community work within the 5 blocks of the Salon. Our first event was with you! We did a beautiful show with photos and stories on hair within Los Sures. We also worked with the Los Sures Senior Center, fundraised for organizations like El Puente and provided free care services to our fellow hairstylist neighbors during our annual Care Week which included massages and hand and arm therapy.

Our relationship with our neighbors is exactly that, a relationship, we live and work in relation to each other and continue to nurture it every season. I can’t imagine being anywhere else, listening to Spanish as I walk around our neighborhood, Salsa music, and Bad Bunny on the streets feels like home.

As the adage goes, the personal is political. How does this show up in hair?
We recently had a reading night, panel discussion, and fundraiser at SALON titled: Is Beauty (Still, Always) Political? On a personal level, I believe that having hair, removing it, styling it, and showing it in public, have all been politicized in every culture for as long as oral and recorded histories have existed. On a community level, hairdressers have been at the forefront of many political and social justice movements in the US because caring for our communities is what we intrinsically do.

One of my clients who is a therapist came in a few weeks after Trump was re-elected and I asked her: “So, everyone isn’t ok right?” We both see our clients' collective states of being in very vulnerable ways. I have been cutting A LOT of hair off, especially with clients who identified with their long locks, the colorist at SALON has been bleaching hair and eyebrows, and some clients are choosing to grow their hair ultra long. I see these as obvious forms of political resistance and protection.

For communities of color, hair salons and barber shops have always been spaces of refuge, freedom, innovation, and expression. What are some of your earliest memories as salons as safe spaces?
Hair salons in the US were born out of a necessity for safe spaces for women and they have continued to thrive for a long time because these spaces are often overlooked by systems designed to oppress them.

Growing up, I had my hair done in a lot of hairdressers homes. These were safe spaces. Often overlooked, often deemed as unprofessional or lower on the totem pole of what hairdressers should strive for, these salons are the backbone of the hair industry. They are safe because they are designed by the stylist for their specific needs and cater to their communities needs. It’s intimate, it’s home, and it’s taking care with the resources we have. Como dicen las mamás, “hay comida en la casa”.

Equally as important as hair care, Salon is also an educational hub. (Salon) Study is the first and only public library devoted to hair research. What prompted you to create this initiative?
My creative practice has always included library research. I would ask librarians for specific reference paths I’d like to dive into, like an entry point to creative research. For example, portrait photography in Mexico during the 70s, shot by a Mexican photographer because with hair, representation and documenting worlds through their own communities lenses mattered to me then (and still now). Remembering that exact request reminds me that we recently received a book donation that would have been a dream then! To now have a curated selection of books where research paths begin with hair is a dream.

Libraries and salons are community spaces that meet their communities needs. Above all, we are a place for resources and care centered around hair. Everything we do, whether it’s through hairdressing or in our event programming or book/zine publishing is a response to conversations behind the chair and in our library space.

Whether folks have appointments or not, you invite all passersby to engage with the library. Why is educational accessibility so important to you?
In my experience, beauty education has existed either behind institutional walls and systems designed to exclude versus the beauty education I grew up with, which is intuitive and freely shared through personal moments and passed across generations. I always felt a push and pull from what felt intuitive to me and what I was taught in beauty school, what I saw stylists do every day behind the chair (personal connections) versus what professional high end salons strived for (separating the personal). There’s a middle ground that I’m hoping to create and nourish at Salon and educational resource sharing is at the heart of it.

The curation of the books focuses on stories we hope to be canon in beauty education and that means that some sections are small and stories are missing because they have yet to be published. A lot of inventions in hairdressing that we attribute to European men were actually invented by women in their kitchen hair salons. Who had access to patents though? Who ran the trade magazines, journals, and publishing houses? The empty space on our shelves creates conversations and room for stories that need to be remembered. This is intentional and we work with our community to grow those stories, through donations, workshops, and shared storytelling. We want everyone to have access to archives that invite you to learn more. Some books are rare and fragile, a lot have highlighted marks on them, and they’re all meant to be touched.

Located at the intersections of hair, culture, science and art, (Salon) Study aims to bring forth conversations that encourage hairstylists and enthusiasts to re-evaluate the way they relate to hair. How has The Library impacted the ways you view hair?
I start my days in the salon sitting under the hood dryer, with a book, and a cup of coffee. It’s grounding and brings me back to why I am doing this, which is to cultivate a place for learning, caring, and practicing these ideas with our community. One of my favorite qualities of being a hairdresser is that we are always looking for new ways to learn and grow our craft. I'm so grateful to be able to do that everyday.

A mother and advocate for hairdressers, Salon is also home to (Salon) CARE: an effort bringing awareness to the needs of hairdressers that are often overlooked. Why did you start this initiative?
I wasn’t always as present in my awareness of being a caretaker and the fact that caretaking meant I needed care practices for myself. During the Pandemic, I checked off countless boxes that categorized my work as a hairdresser under “Personal Care”. At first, I would grimace a bit, thinking I belonged in another category but nothing ever fit besides that. Slowly, while working throughout the different phases of NYC during COVID restrictions, it felt obvious that what I do is personal care and that requires practices that care for my specific needs as a hairdresser. My colleagues all felt the same way and this is what inspired me to put care work for my clients, community, and fellow hairdressers under the umbrella of (Salon)CARE.

One can argue that hairdressers are caretakers, and caretakers rarely get taken care of themselves. Why is advocacy such a crucial pillar in your personal and professional lives?
Absolutely! Hairstylists create such personal connections with their clients that they naturally care for their individual and collective needs. Yet having practices that support a sustainable career for hairdressers is work that we’re always striving to balance. We aim to provide resources to hairstylists that support both them and their communities. Some of the work we’ve done to support hairdressers taking care of themselves have included: hand and arm therapy, massages, acupuncture, physical strength training specifically designed for our hairdressing bodies, as well as mediative, financial, and career education. These are always free or at sliding scale pricing and although we don’t have all the answers, we hope to start conversations and inspire a practice that cultivates our own personal care throughout the industry.

Through (Salon) CARE, you launched the Beauty 4 Paid Leave Campaign. How did this come to fruition?
Beauty 4 Paid Leave was in response to speaking to my clients and fellow hairdressers about the effects of caretaking our loved ones while working and navigating the pandemic. Every aspect of the campaign from research, copy writing, graphic design, website, text campaign, and fact sheets was done with salon clients, colleagues, family, and friends. In 2020, 99.4 % of hairdressers didn’t qualify for the Federal (unpaid) Family and Medical Leave Act, and 40% of all Americans didn’t either. The goal was to share information with hairdressers who would in turn share it with their clients and mobilize everyone to push congress to make the temporary national Paid Leave Policy that was put in place during the Pandemic permanent. It was the beginning of the ongoing advocacy work we do together on a local and national level through our hairstyling community around the country.

*Photo from SALON and NuevaYorkinos, Hair Show! Courtesy of Rubi Aguilar.*

A hair stylist, artist, mother, and multi-hyphenate, what do you hope for the future of the hair industry?
To even hope feels important today. This is a gift my parents gave me as a child when immigrating to this country. They dreamed of a future that I actually didn’t follow. A doctor, lawyer, university graduate. The reality I live is something that expanded beyond those dreams in a way I’m so grateful they’ve always supported. Raising a child as an artist, stylist, and multi-hyphenate in this city is what has reignited hope for me today. It constantly pushes me to dream beyond the structures I think are possible in my life, in the hair industry, and in our collective futures. I only want to work towards the hopes my daughter, her generation, and the next have. That means building a future. To have a future to me, means that we collectively care for each other and our mother earth on a local, national, and global level. I always say that I stay in my lane which means I do it all through hair.

Nueva Yorkinos 5/12/25 Nueva Yorkinos 5/12/25

(ES) Sagrada es la Corona: El Cabello Como Santo con Rubi Aguilar de SALON

Una conversación con estilista y jefa, Rubi Aguilar.

*Auto retrato. Cortesía de Rubi Aguilar.*

LEE EN INGLES | READ IN ENGLISH

Para las comunidades negras y latinas, los salones y barberías siempre han sido sagrados. Lugares que nos permiten existir fuera del espacio y el tiempo; donde nos reunimos, desempacamos los problemas del día, y nos sentamos en comunidad cuando los tiempos se ponen difíciles. Es un lugar donde reímos y lloramos, aprendemos y desaprendemos. Donde nuestras percepciones son desafiadas. Donde nos tomamos el tiempo para ungir nuestras coronas, no importa cuánto tiempo tome. Los salones y sus estilistas son líneas de vida vitales en los ecosistemas de las comunidades a las que sirven.

En 2018, la estilista Rubi Aguilar agregó su nombre al largo legado de estos espacios cuando fundó SALON, un espacio creativo a partes iguales de peluquería y biblioteca con el objetivo de fomentar la comunidad y la conexión centrada en el cabello. Ubicado en el corazón de Los Sures, SALON sirve a su comunidad a través del cuidado del cabello, la programación, y sus inquilinos principales de (Salon)STUDY, la primera y única biblioteca pública dedicada a la investigación capilar diseñada para reevaluar la forma en que miramos y pensamos del cabello—(Salon)CARE, iniciativas enraizadas en la recaudación de fondos, el voluntariado y la educación de los trabajadores del salón para que continúen sirviendo a sus comunidades, y (Salon)PRACTICE, un centro comunitario e incubadora. Hablamos con Rubi sobre su viaje, el inicio de SALON, y la importancia de presentarse a la comunidad.

Como chicana de la costa oeste, ¿cuál ha sido tu relación con el cabello? Soy de las tierras fronterizas. Durante 4 generaciones, mi familia vivió entre la tierra junto a la playa que cruza la frontera de Estados Unidos y México. La casa de mis padres siempre estaba llena de visitantes y el cabello era a menudo parte de estas visitas. Capas y soluciones de permanente. Ese olor me transporta de vuelta, sus tias, sus pisos de concreto, risas, poniendo mi cabeza sobre una tabla de planchar mientras mi primo alisa mi cabello, chisme, amor, y sobre todo, cariño. Cruzamos a Tijuana para cortes de pelo cuando quinceañeras comenzó a rodear nuestros fines de semana, Aquanet, rizos, lavados, reflejos rojos de Shakira, tresflores, redes para el cabello, y brilliantine. El peinado era una parte del hogar y vivía en el medio conmigo. El cabello es amor para mí. Es cuidado, es grueso, tiene historias, recuerda, pide ser sostenido, trenzado, entrelazado, liberar, adornar. Siempre ha sido una extensión y expresión de uno mismo.

Pensando en tu vida, ¿quiénes fueron tus mayores inspiraciones para el cabello que finalmente te inspiraron a embarcarte en una carrera en la industria?
Al crecer, mis heroínas del cabello eran mi madre, mis tías y mis abuelas. Todos ellas son iconas de estilo que tomaron muy en serio el vestirse. Durante el tiempo que podía recordar, mis hermanas y yo escogíamos outfits de páginas de revistas de moda y nos dormíamos con el sonido de mi mamá cosiéndolos para nosotros. Mi abuela hacía los vestidos más elaborados (el look de Karen Elson en el desfile de Louis Vuitton fw 04 para el baile de graduación), y cuando mi bisabuela podía ponerlo en sus manos, añadía lentejuelas, cuentas, encajes y perlas. Cuando aprendí que podía hacer el pelo en las páginas de las mismas revistas, me puse mis metas para hacer precisamente eso. Siempre recordaré llamar a mi abuelita cuando mi trabajo estaba en una valla del Soho por primera vez.

*Por* *Alpha Smoot. Cortesía de Rubi Aguilar.*

Llamando a NYC su hogar desde hace ya algunos años, ¿cuáles han sido algunas de las mayores similitudes y diferencias entre las culturas de cabello de la costa este y oeste? Como artista, ¿qué te han enseñado ambos espacios?
Cuando me mudé por primera vez a Nueva York, estaba muy consciente de las similitudes y diferencias entre los cultivos de cabello. En aquel entonces, el cabello de California era diferente al de Nueva York, pero no creo que eso sea tan obvio hoy. Creo que las redes sociales han afectado la forma en que las tendencias y la cultura del cabello se mueven entre las ciudades. Todavía no creo que las extensiones de cabello se hayan apoderado por completo de Nueva York de la manera en que se han mantenido en California, pero esa podría ser la diferencia más específica. Creo que es increíblemente refrescante cuando veo subculturas conectándose estéticamente entre costas tanto como me encanta ver diferencias estéticas completamente diferentes.

¿Cuál fue el ímpetu detrás de Salon?
Salon. Siempre ha estado ahí, supongo. Un espacio para reunirse, compartir y crecer. He estado haciendo versiones de Salon desde que me mudé de Nueva York a París en 2012, a través de pop-ups, eventos íntimos centrados en el cabello, y haciendo zines con historias de mis clientes. Yo diría que hubo dos momentos importantes que me llevaron a crear esto de una manera más concreta. Uno se estaba convirtiendo en madre. Conseguí un espacio de estudio después de años de almacenar mi kit para el cabello en casa y llevarlo en sets junto con alquilar una silla en el salón de mi mentor. La maternidad dejó en claro que necesitaba un hogar para mi creatividad que estuviera fuera de mi hogar personal. A medida que ese estudio atrajo lentamente a más clientes, hice más de estos eventos de salón, y en febrero de 2020 me di cuenta de que había abierto mi salón de belleza de ensueño. La pandemia fue el segundo ímpetu para Salon hoy. Hay mucho que decir allí, pero similar a la forma en que la maternidad me dio claridad sobre cómo quería gastar las horas y la energía que tengo todos los días, la pandemia lo aclaró aún más. Pasé meses escribiendo todos los elementos que quería en mi trabajo para avanzar (una biblioteca, educación práctica, eventos de atención comunitaria…). Todo cayó bajo tres pilares que son el espíritu del Salón de hoy: Cuidado, estudio y práctica.

Ubicado en el corazón de Los Sures, un barrio predominantemente puertorriqueño y dominicano en la encrucijada de la gentrificación, ¿cómo navegar su papel como nuevo dueño de negocios en un vecindario cambiante?
Tuve que dejar mi estudio en Chinatown (otro barrio fuertemente gentrificado) en el apogeo de la pandemia. En ese momento, la nueva cosecha de negocios en Chinatown se presentó para servir a la comunidad que ha estado en ese barrio por generaciones (especialmente los ancianos), o creó recaudaciones de fondos para apoyar a sus amigos gentrificadores. No estoy diciendo que no puedas hacer ambas cosas, pero la forma en que nos presentamos en todo momento importa. No soy perfecta, ni hay un vecino perfecto, pero fui muy intencional en buscar un nuevo espacio cuando sentí que estaba lista. Quería sentirme como en casa y aunque mi casa está en el sur de California, Los Sures tiene tantas respiraciones de lo que me siento como en casa. Reconozco plenamente que sentirme como en casa en algún lugar es una cosa y que las familias de ese barrio me vean como alguien que pertenece es completamente diferente. Nunca lo he tomado a la ligera.

El movimiento chicano fue una gran inspiración para la forma en que Salon se mueve y existe. Sentí muchos paralelismos entre los primeros artistas chicanos y la forma en que me sentí acerca de las instituciones y museos / casas de moda en mi propia carrera. Los artistas chicanos optaron por dar marcha atrás a estas instituciones artísticas y llevar el arte a las calles y usarlo para apoyar las causas de justicia social que afectaron a sus comunidades. Los Sures tiene raíces similares, los Young Lords y Brown Berets, hay hilos comunes aquí.

Cuando me mudé a Los Sures, elegí no traer estilistas al espacio durante el primer año para que podamos crecer dentro de nuestras paredes y en nuestro vecindario antes de expandir nuestro mundo hacia el exterior. Elegí primero, conocer a mis vecinos y centrarme en el trabajo comunitario dentro de los cinco bloques del Salón. ¡Nuestro primer evento fue contigo! Hicimos un hermoso espectáculo con fotos e historias sobre el cabello dentro de Los Sures. También trabajamos con el Centro de Personas Mayores de Los Sures, recaudamos fondos para organizaciones como El Puente y proporcionamos servicios de atención gratuita a nuestros compañeros estilistas vecinos durante nuestra semana anual de atención que incluyó masajes y terapia de manos y brazos.

Nuestra relación con nuestros vecinos es exactamente eso, una relación, vivimos y trabajamos en relación con los demás y continuamos nutriéndola cada temporada. No puedo imaginar estar en ningún otro lugar, escuchar español mientras camino por nuestro barrio, música salsa, y Bad Bunny en las calles se siente como en casa.

Como dice el adagio, lo personal es político. ¿Cómo se muestra esto en el cabello?
Recientemente tuvimos una noche de lectura, mesa redonda y recaudación de fondos en EL SALÓN titulado: ¿Es la belleza (todavía, siempre) política? A nivel personal, creo que tener el pelo, quitarlo, peinarlo y mostrarlo en público, han sido politizados en todas las culturas durante el tiempo que han existido historias orales y grabadas. A nivel comunitario, los peluqueros han estado a la vanguardia de muchos movimientos de justicia política y social en los Estados Unidos porque cuidar de nuestras comunidades es lo que hacemos intrínsecamente.

Una de mis clientes que es terapeuta vino unas semanas después de que Trump fuera reelegido y le pregunté: “Entonces, todos no están bien?” Ambos vemos los estados colectivos de nuestros clientes de ser de maneras muy vulnerables. He estado cortando MUCHO pelo, especialmente con clientes que se identifican con sus mechones largos, el colorista en EL SALÓN ha blanqueado el cabello y las cejas, y algunos clientes están eligiendo hacer crecer su cabello ultra largo. Considero que son formas obvias de resistencia y protección política.

Para las comunidades de color, peluquerías y peluquerías siempre han sido espacios de refugio, libertad, innovación y expresión. ¿Cuáles son algunos de sus primeros recuerdos como salones como espacios seguros?
Los salones de belleza en los EE.UU. nacieron de la necesidad de espacios seguros para las mujeres y han seguido prosperando durante mucho tiempo porque estos espacios a menudo son pasados por alto por los sistemas diseñados para oprimirlos.

Al crecer, tenía mi cabello hecho en muchos hogares de peluqueros. Estos eran espacios seguros. A menudo pasado por alto, a menudo considerado como poco profesional o más bajo en el tótem de lo que los peluqueros deben esforzarse por, estos salones son la columna vertebral de la industria del cabello. Son seguros porque están diseñados por el estilista para sus necesidades específicas y para satisfacer las necesidades de sus comunidades. Es íntimo, es hogar, y está cuidando con los recursos que tenemos. Como dicen las mamás, “hay comida en la casa”.

Igualmente importante como el cuidado del cabello, Salon es también un centro educativo. (Salon) STUDY es la primera y única biblioteca pública dedicada a la investigación del cabello. ¿Qué te impulsó a crear esta iniciativa?
Mi práctica creativa siempre ha incluido la investigación de bibliotecas. Les pediría a los bibliotecarios rutas de referencia específicas en las que me gustaría sumergirme, como un punto de entrada a la investigación creativa. Por ejemplo, la fotografía de retrato en México durante los años 70, tomada por un fotógrafo mexicano porque con el pelo, la representación y la documentación de mundos a través de sus propias comunidades me importaban entonces (y todavía ahora). Recordar esa solicitud exacta me recuerda que recientemente recibimos una donación de libros que habría sido un sueño entonces! Tener ahora una selección curada de libros donde los caminos de investigación comienzan con el cabello es un sueño.

Las bibliotecas y los salones son espacios comunitarios que satisfacen las necesidades de sus comunidades. Sobre todo, somos un lugar para recursos y cuidados centrados en el cabello. Todo lo que hacemos, ya sea a través de la peluquería o en nuestra programación de eventos o la publicación de libros / zine es una respuesta a las conversaciones detrás de la silla y en nuestro espacio de biblioteca.

Ya sea que la gente tenga citas o no, usted invita a todos los transeúntes a participar con la biblioteca. ¿Por qué la accesibilidad educativa es tan importante para ti?
En mi experiencia, la educación de la belleza ha existido detrás de las paredes institucionales y los sistemas diseñados para excluir en comparación con la educación de la belleza con la que crecí, que es intuitiva y libremente compartida a través de momentos personales y transmitida a través de generaciones. Siempre sentí un empujón de lo que me sentía intuitivo y lo que me enseñaban en la escuela de belleza, lo que veía a los estilistas hacer todos los días detrás de la silla (conexiones personales) frente a lo que los salones profesionales de alta gama se esforzaban por lograr (separar lo personal). Hay un punto medio que espero crear y alimentar en Salon y compartir recursos educativos está en el corazón de ello.

La curaduría de los libros se centra en historias que esperamos ser canónicas en educación de belleza y eso significa que algunas secciones son pequeñas y faltan historias porque aún no se han publicado. Muchos inventos en peluquería que atribuimos a los hombres europeos fueron inventados por mujeres en sus salones de cocina. ¿Quién tenía acceso a las patentes sin embargo? ¿Quién dirigió las revistas comerciales, los diarios y las editoriales? El espacio vacío en nuestros estantes crea conversaciones y espacio para historias que necesitan ser recordadas. Esto es intencional y trabajamos con nuestra comunidad para hacer crecer esas historias, a través de donaciones, talleres y narración compartida. Queremos que todos tengan acceso a archivos que lo invitan a aprender más. Algunos libros son raros y frágiles, muchos han resaltado marcas en ellos, y todos están destinados a ser tocados.

Ubicado en las intersecciones del cabello, la cultura, la ciencia y el arte, (Salon)STUDY tiene como objetivo generar conversaciones que animen a estilistas y entusiastas a reevaluar la forma en que se relacionan con el cabello. ¿Cómo ha impactado la Biblioteca en la forma en que ves el cabello?
Empiezo mis días en el salón sentado bajo el secador de la campana, con un libro y una taza de café. Es la base y me trae de vuelta a por qué estoy haciendo esto, que es cultivar un lugar para aprender, cuidar y practicar estas ideas con nuestra comunidad. Una de mis cualidades favoritas de ser peluquero es que siempre estamos buscando nuevas formas de aprender y hacer crecer nuestro oficio. Estoy muy agradecida de poder hacer eso todos los días.

Una madre y defensora de los peluqueros, Salon también es el hogar de (Salon)CARE: un esfuerzo para concienciar sobre las necesidades de los peluqueros que a menudo se pasan por alto. ¿Por qué empezaste esta iniciativa?
No siempre estaba tan presente en mi conciencia de ser cuidadora y el hecho de que el cuidado significaba que necesitaba prácticas de cuidado para mí mismo. Durante la pandemia, marqué innumerables casillas que categorizaban mi trabajo como peluquero bajo “Cuidado personal”. Al principio, me musicalizaba un poco, pensando que pertenecía a otra categoría, pero nada encajaba aparte de eso. Lentamente, mientras trabajaba en las diferentes fases de la ciudad de Nueva York durante las restricciones de COVID, me sentí obvio que lo que hago es cuidado personal y que requiere prácticas que se ocupen de mis necesidades específicas como peluquero. Mis colegas sintieron lo mismo y esto es lo que me inspiró a poner el trabajo de cuidado para mis clientes, comunidad y compañeros de peluquería bajo el paraguas de (Salon)CARE.

Uno puede argumentar que los peluqueros son cuidadores, y los cuidadores rara vez se cuidan de sí mismos. ¿Por qué la abogacía es un pilar tan crucial en sus vidas personales y profesionales? ¡Absolutamente! Los estilistas crean conexiones tan personales con sus clientes que naturalmente se preocupan por sus necesidades individuales y colectivas. Sin embargo, tener prácticas que apoyen una carrera sostenible para los peluqueros es un trabajo que siempre nos esforzamos por equilibrar. Nuestro objetivo es proporcionar recursos a los estilistas que los apoyan a ellos y a sus comunidades. Algunos de los trabajos que hemos realizado para apoyar a los peluqueros que se cuidan de sí mismos incluyen: Terapia de manos y brazos, masajes, acupuntura, entrenamiento de fuerza física diseñado específicamente para nuestros cuerpos de peluquería, así como educación mediativa, financiera y profesional. Estos siempre son gratuitos o a precios de escala móvil y aunque no tenemos todas las respuestas, esperamos iniciar conversaciones e inspirar una práctica que cultive nuestro propio cuidado personal en toda la industria.

A través de (Salon)CARE, lanzaste la campaña Beauty 4 Paid Leave Campaign. ¿Cómo llegó esto a buen término?
Beauty 4 Paid Leave fue en respuesta a hablar con mis clientes y compañeros peluqueros sobre los efectos de cuidar a nuestros seres queridos mientras trabajaban y navegaban por la pandemia. Todos los aspectos de la campaña, desde la investigación, redacción de copias, diseño gráfico, sitio web, campaña de texto, y las hojas informativas se hicieron con clientes del salón, colegas, familiares y amigos. En 2020, el 99,4% de los peluqueros no calificaron para la Ley Federal de Ausencia Familiar y Médica (no pagada), y el 40% de todos los estadounidenses tampoco. El objetivo era compartir información con peluqueros que a su vez la compartirían con sus clientes y movilizarían a todos para presionar al Congreso para que la Política Nacional de Licencias Pagadas Temporales que se implementó durante la pandemia sea permanente. Fue el comienzo del trabajo de defensa continuo que hacemos juntos a nivel local y nacional a través de nuestra comunidad de peluquería en todo el país.

*Foto de SALON y NuevaYorkinos, HAIR SHOW! Cortesía de Rubi Aguilar.*

Un estilista de cabello, artista, madre y multi-hifenato, ¿qué esperas para el futuro de la industria del cabello?
Incluso la esperanza se siente importante hoy. Este es un regalo que mis padres me dieron cuando era niño cuando inmigraba a este país. Ellos soñaban con un futuro que en realidad no seguí. Médico, abogado, graduado universitario. La realidad que vivo es algo que se expandió más allá de esos sueños de una manera que estoy tan agradecida de que siempre hayan apoyado. Criar a un niño como artista, estilista y multihilenato en esta ciudad es lo que ha reavivado la esperanza para mí hoy. Constantemente me empuja a soñar más allá de las estructuras que creo que son posibles en mi vida, en la industria del cabello y en nuestro futuro colectivo. Solo quiero trabajar hacia las esperanzas que mi hija, su generación y la próxima tienen. Eso significa construir un futuro. Tener un futuro para mí, significa que colectivamente nos cuidamos unos a otros y a nuestra madre tierra a nivel local, nacional y global. Siempre digo que me quedo en mi carril, lo que significa que lo hago todo a través del pelo.

Nueva Yorkinos 4/27/25 Nueva Yorkinos 4/27/25

Hometown Glory: Channeling Creativity with Photographer Flordalis Espinal

A conversation with photographer, Flordalis Espinal.

*Self portrait, 2022. Courtesy of Flordalis Espinal.*

READ IN SPANISH | LEE EN ESPAÑOL

A portrait of a grandmother. A baby girl sitting on her mother’s shoulders. A youth picking at his afro outside his building. A woman getting her hair braided. Scenes so familiar and evocative of home, as captured by Dominiyorker photographer Flordalis Espinal. Born and bred in The Bronx, Flordalis, also known as “Dalis”, uses her lens to document her community intimately through portraiture, immortalizing moments that transcend time. Introduced to photography through her mother’s love of documenting family moments, Dalis’ passion for her borough has led her to use the camera as a conduit of storytelling, challenging preconceived and stereotypical notions of the Bronx and its residents.

Cultural pride is evident in Flordalis’ photography and all that she does. As the founder of Girls Who Shoot, Flordalis uplifts women of color in photography through providing spaces for opportunity, collaboration, and curating moments of gathering across the Bronx and New York City. Rooted in an ecosystem of creativity, Flordalis’ work stands in a lane of its own. For this edition of Café con NuevaYorkinos, we spoke to the Flordalis about being from the Bronx, the magic of photography as a creative medium, and the importance of representation.

*Self Portrait, 2024. Courtesy of Flordalis Espinal.*

When did your relationship with photography begin?
My relationship with photography began with my mom. She always used a point and shoot film camera to capture family memories like birthdays, graduations, and trips. This instilled that desire in me to document moments too.

As a medium, what does photography offer you as a means of creative expression that other artistic tools don't?
Photography allows me to alchemize how I see things or people in my mind, which I think can be done with most artistic tools. But what makes photography special, especially portraiture, is the connection you build with your subject. It’s a vulnerable and intimate experience to witness someone’s essence unfold in front of the camera and to mirror that vulnerability yourself as you’re shooting. I’m honored to capture these moments and provide an opportunity for subjects to see themselves in a different light and uncover parts of myself in the process.

Shooting on both film and digital, how do you discern what medium is best fitting for your subjects?
I usually gravitate towards film first. It slows me down, helping me become more intentional with each shot while giving both me and my subject the time to ground ourselves. Film also creates time and space for openness, so the subject can ease into the shoot, and show up as their authentic self in photos. Lately, I use digital mostly as a backup or when a job requires it.

Many of your personal projects marry flowers and women of color. It brings to mind a quote by Christian Dior, "After women, flowers are the most divine creations." What do you see as the correlation and connection between women and flowers?
There are so many parallels between women and flowers. In my project Blooming in the Boogie Down, I wanted to celebrate Bronx women by giving them their flowers—both literally and figuratively. The project honored their strength and resilience, as well as their ability to remain soft and tender despite the challenges of growing up in this borough and navigating the world as women. This mirrors the unwavering tenderness of flowers through seasons of change and how they thrive when properly cared for.

*Rebekkah, from the series,* Blooming in the Boogie Down. Courtesy of Flordalis Espinal.

Like women, who have often been photographed through a particular gaze, the Bronx too is a subject whose beauty has been overshadowed by one-note narratives the media portrays. Being a Bronxite, how does your community influence your artistic expression?
Being a Bronx native, my community is deeply ingrained in my artistic expression. Growing up here, I was surrounded by raw, unfiltered beauty; from the vibrancy of our streets to the richness of our culture. These elements have always been a source of inspiration for me. Through my work I’m shifting the reductive narrative often seen in media, by highlighting real stories, faces, and moments that make our borough unique. And ultimately, I feel a responsibility to make sure that the stories I tell remain true to my community, representing us as we are, not as the world wants to frame us. My art is not just about documenting the Bronx but about celebrating its depth and humanity in ways that resonate with those who live here, and inspire those who don’t to see it through a different perspective.

When looking at other visual media, what do you think people still get wrong as it relates to stories about women and the Bronx?
People often box narratives into stereotypical frames to make them relatable, but that isn’t realistic. Women’s experiences are unique and should be captured individually rather than shaped to fit societal norms. The Bronx, too, is often portrayed in gimmicky, watered down ways. There’s so much more to us; our stories, our resilience, and the deep sense of community here.

One of the most striking photo series reflective of your artistry is Rooted Reimagined. In it, you focus on African braiding and Dominican hair salons in Harlem and your personal journey of self-reflection and self-acceptance. What greater discussions on hair, identity, and Blackness and Latinidad do you hope this photo series sparks for the community?
I hope this series inspires people to do a deep exploration of their ancestry, that can uncover truths about their roots, and may help them define who they are and who they strive to be. I also hope it can spark meaningful conversations that can educate anyone who is misinformed or disconnected from their history.

Across your catalogue, from personal projects to editorial work, your lens conveys intimacy; your subjects radiate serenity, softness, and tenderness. What is your creative process when photographing? How do you approach your subjects with such care?
My creative process is always evolving, but it starts with me. Lately I try to ground myself before shoots by meditating, breathing deeply so I’m in a space to care for my subject the way I care for myself. I try to ease them into the shoot instead of rushing, asking questions and intuitively gauging their comfort. I never push past their limits, which allows me to capture them as they are.

*Harlem, 2022. Courtesy of Flordalis Espinal.*

In 2020, you founded Girls Who Shoot, a community providing spaces and opportunities for women of color in photography. What led you to create this project?
I created Girls Who Shoot because I was tired of being in creative spaces that were male dominated. Too often, women are overlooked or not given the same opportunities to showcase their talent, especially women of color. I wanted to carve out a space where women could not only thrive and grow as creatives but also find sisterhood and support in the process.

Through portrait pop-ups, photo walks, workshops, exhibits, and in-person gatherings, Girls Who Shoot embodies unwavering camaraderie. Why do you choose to curate these events for the community?
I curate these events because I believe that community is needed to thrive. Being an artist can sometimes feel isolating, especially for women of color navigating an industry that doesn’t always make space for us. These events are about creating environments where people feel supported, inspired, and seen. It goes beyond photography, it’s about building trust, uplifting one another, and creating a sense of belonging. Curating these events is my way of giving back to the community and making sure that women of color feel empowered to express themselves in spaces where they’re valued.

*Girls Who Shoot team for the To Many More and Nike Women NYFW Block Party. Bed-Stuy, Brooklyn, 2023. Courtesy of Flordalis Espinal.*

You're the co-owner of Powered by Us, a South Bronx-based creative space. How did this space come to be, and why was it crucial to root it in the Bronx?
Powered by Us was created by me and my partner, Canvas, as a way to combine our passions into a creative hub. Canvas is a music artist and he organizes impactful community events for youth and adults. And I bring my experience as a photographer and event organizer through Girls Who Shoot. Together, we envisioned a space where creativity and community could thrive hand in hand. It was very necessary to root Powered by Us in the Bronx because our borough has always been a source of inspiration for both of us. We wanted to create a space that nurtures local talent and fosters authentic connections, beyond the pressures of industry expectations. For us, it’s not just about providing resources or a workspace—it’s about creating a healing environment where individuals can explore their creativity, grow in their craft, and show up as their best selves. We believe great artistry starts with a strong foundation of self, and Powered by Us is here to support that journey while celebrating the Bronx too.

As you continue to build and grow as a creative, what legacy do you hope to leave behind for little girls from the Bronx who want to explore their creativity?
I hope to leave a legacy of someone who chose her own path. Everything I do is an extension of the love I’ve fostered within myself. I hope every little girl from the Bronx learns to love and honor herself first. When you do that, everything you create becomes a reflection of that love.

*Flordalis and Canvas at Powered by Us space. The Bronx, 2024. Courtesy of Flordalis Espinal.*

Nueva Yorkinos 4/27/25 Nueva Yorkinos 4/27/25

(ES) La Gloria: Sobre la expresión creativa con fotógrafa Flordalis Espinal

A conversation with photographer, Flordalis Espinal.

*Autoretrato, 2022. Cortesía de Flordalis Espinal.*

LEE EN INGLES | READ IN ENGLISH

Un retrato de una abuela. Una niña sentada sobre los hombros de su madre. Un joven arreglando su afro fuera de su edificio. Una mujer que se trenzó el pelo. Escenas tan familiares y evocadoras del hogar, como capturadas por la fotógrafa dominiyorker Flordalis Espinal. Nacida y criada en el Bronx, Flordalis, también conocida como “Dalis”, usa su lente para documentar su comunidad íntimamente a través del retrato, inmortalizando momentos que trascienden el tiempo. Introducida en la fotografía a través del amor de su madre por documentar momentos familiares, la pasión de Dalis por su barrio la ha llevado a utilizar la cámara como un conducto para contar historias, desafiando las nociones preconcebidas y estereotipadas del Bronx y sus residentes.

El orgullo cultural es evidente en la fotografía de Flordalis y en todo lo que hace. Como fundadora de Girls Who Shoot, Flordalis eleva a las mujeres de color en la fotografía a través de espacios de oportunidad, colaboración y curando momentos de reunión en todo el Bronx y la ciudad de Nueva York. Arraigada en un ecosistema de creatividad, el trabajo de Flordalis se encuentra en un carril propio. Para esta edición de Café con NuevaYorkinos, hablamos con los Flordalis sobre ser del Bronx, la magia de la fotografía como medio creativo, y la importancia de la representación.

*Autoretrato, 2024. Cortesía de Flordalis Espinal.*

¿Cuándo comenzó tu relación con la fotografía?
Mi relación con la fotografía comenzó con mi mamá. Ella siempre usaba una cámara de point-and-shoot para capturar recuerdos familiares como cumpleaños, graduaciones y viajes. Esto inculcó en mí ese deseo de documentar momentos también.

Como medio, ¿qué te ofrece la fotografía como medio de expresión creativa que otras herramientas artísticas no ofrecen?
La fotografía me permite alquimizar cómo veo cosas o personas en mi mente, lo que creo que se puede hacer con la mayoría de las herramientas artísticas. Pero lo que hace que la fotografía sea especial, especialmente el retrato, es la conexión que construyes con tu sujeto. Es una experiencia vulnerable e íntima presenciar cómo la esencia de alguien se despliega frente a la cámara y reflejar esa vulnerabilidad tú mismo mientras filmas. Me siento honrado de capturar estos momentos y proporcionar una oportunidad para que los sujetos se vean a sí mismos bajo una luz diferente y descubran partes de mí mismo en el proceso.

Grabando tanto en película como en digital, ¿cómo discernir qué medio es el más adecuado para sus sujetos?
Normalmente gravito primero hacia el cine. Me ralentiza, ayudándome a ser más intencional con cada disparo mientras me da tanto a mí como a mi sujeto el tiempo para apoyarnos. También crea tiempo y espacio para la apertura, por lo que el sujeto puede facilitar la toma, y aparecer como su auténtico yo en las fotos. Últimamente, uso lo digital principalmente como respaldo o cuando un trabajo lo requiere.

Muchos de tus proyectos personales se casan con flores y mujeres de color. Recuerda una cita de Christian Dior: "Después de las mujeres, las flores son las creaciones más divinas". ¿Qué ves como la correlación y conexión entre las mujeres y las flores?
Hay tantos paralelismos entre las mujeres y las flores. En mi proyecto Blooming in the Boogie Down, quería celebrar a las mujeres del Bronx dándoles sus flores, tanto literal como figurativamente. El proyecto honró su fuerza y resiliencia, así como su capacidad de permanecer suave y tierno a pesar de los desafíos de crecer en este condado y navegar por el mundo como mujeres. Esto refleja la ternura inquebrantable de las flores a través de las estaciones de cambio y cómo prosperan cuando se cuida adecuadamente.

*Rebekkah, del serie,* Blooming in the Boogie Down. Cortesía de Flordalis Espinal.

Al igual que las mujeres, que a menudo han sido fotografiadas a través de una mirada particular, el Bronx también es un tema cuya belleza ha sido eclipsada por narrativas de una sola nota que los medios retratan. Siendo del Bronx, ¿cómo influye tu comunidad en tu expresión artística?
Siendo nativa del Bronx, mi comunidad está profundamente arraigada en mi expresión artística. Al crecer aquí, estaba rodeada de una belleza cruda y sin filtro; desde la vitalidad de nuestras calles hasta la riqueza de nuestra cultura. Estos elementos siempre han sido una fuente de inspiración para mí. A través de mi trabajo estoy cambiando la narrativa reductiva que a menudo se ve en los medios, al destacar historias reales, rostros y momentos que hacen que nuestro condado sea único. Y últimamente, siento la responsabilidad de asegurarme de que las historias que cuento sigan siendo fieles a mi comunidad, representándonos como somos, no como el mundo quiere enmarcarnos. Mi arte no se trata solo de documentar el Bronx, sino de celebrar su profundidad y humanidad de maneras que resuenen con aquellos que viven aquí, e inspiran a aquellos que no lo ven a través de una perspectiva diferente.

En las narrativas reductivas asociadas con el Bronx, ¿qué se está equivocando la gente?
Las personas a menudo colocan las narrativas en marcos estereotipados para hacerlas relacionables, pero eso no es realista. Las experiencias de las mujeres son únicas y deben ser capturadas individualmente en lugar de configuradas para adaptarse a las normas sociales. El Bronx, también, a menudo es retratado de maneras artificiosas y diluidas. Hay mucho más para nosotros; nuestras historias, nuestra resiliencia y el profundo sentido de comunidad aquí.

Una de las series de fotos más impactantes que reflejan tu arte es Rooted Reimagined. En él, te enfocas en los salones de trenzado africanos y dominicanos en Harlem y en tu viaje personal de auto-reflexión y auto-aceptación. ¿Qué mayores discusiones sobre el cabello, la identidad y la negrura y Latinidad esperas que esta serie de fotos provoque para la comunidad?
Espero que esta serie inspire a las personas a hacer una exploración profunda de sus ancestros, que pueda descubrir verdades sobre sus raíces, y pueda ayudarles a definir quiénes son y quiénes se esfuerzan por ser. También espero que pueda comenzar conversaciones significativas que puedan educar a cualquiera que esté desinformado o desconectado de su historia.

A través de tu catálogo, desde proyectos personales hasta trabajos editoriales, tu lente transmite intimidad, serenidad y ternura. ¿Cuál es tu enfoque creativo?
Mi proceso creativo siempre está evolucionando, pero empieza conmigo. Últimamente trato de aterrizarme antes de disparar meditando, respirando profundamente, así que estoy en un espacio para cuidar mi tema de la manera que me cuido a mí mismo. Trato de facilitarlos en el rodaje en lugar de apresurarme, hacer preguntas y medir intuitivamente su comodidad. Nunca empujo más allá de sus límites, lo que me permite capturarlos tal como son.

*Harlem, 2022. Cortesía de Flordalis Espinal.*

En 2020, fundaste Girls Who Shoot, una comunidad que ofrece espacios y oportunidades para mujeres de color en la fotografía.
Creé Girls Who Shoot porque estaba cansada de estar en espacios creativos dominados por los hombres. Con demasiada frecuencia, a las mujeres se les pasa por alto o no se les da las mismas oportunidades de mostrar su talento, especialmente a las mujeres de color. Quería crear un espacio donde las mujeres no solo pudieran prosperar y crecer como creativas, sino también encontrar hermandad y apoyo en el proceso.

A través de retratos pop-ups, paseos fotográficos, talleres, exhibiciones y reuniones en persona, Girls Who Shoot encarna una camaradería inquebrantable. ¿Por qué eliges curar estos eventos para la comunidad?
Curo estos eventos porque creo que la comunidad es necesaria para prosperar. Ser artista a veces puede sentirse aislado, especialmente para las mujeres de color que navegan por una industria que no siempre nos hace espacio. Estos eventos tratan de crear entornos donde las personas se sientan apoyadas, inspiradas y vistas. Va más allá de la fotografía, se trata de construir confianza, elevarse unos a otros y crear un sentido de pertenencia. La curaduría de estos eventos es mi manera de retribuir a la comunidad y asegurarme de que las mujeres de color se sientan empoderadas para expresarse en espacios donde son valoradas.

*El equipo Girls Who Shoot por el To Many More y Nike Women NYFW fiesta del bloque. Bed-Stuy, Brooklyn, 2023. Cortesía de Flordalis Espinal.*

Eres la copropietaria de Powered by Us, un espacio creativo basado en el sur del Bronx. ¿Cómo nació este pryecto?
Powered By Us fue creado por mí y mi pareja, Canvas, como una forma de combinar nuestras pasiones en un centro creativo. Canvas es un artista musical y organiza eventos comunitarios impactantes para jóvenes y adultos. Y traigo mi experiencia como fotógrafa y organizadora de eventos a través de Girls Who Shoot. Juntos, imaginamos un espacio donde la creatividad y la comunidad pudieran prosperar de la mano. Fue muy necesario enraizar Powered by Nosotros en el Bronx porque nuestro condado siempre ha sido una fuente de inspiración para ambos. Queríamos crear un espacio que nutre el talento local y fomente conexiones auténticas, más allá de las presiones de las expectativas de la industria. Para nosotros, no se trata solo de proporcionar recursos o un espacio de trabajo, se trata de crear un entorno de curación donde las personas puedan explorar su creatividad, crecer en su oficio y presentarse como lo mejor de sí mismas. Creemos que el gran arte comienza con una sólida base de sí mismo, y Powered By Us está aquí para apoyar ese viaje mientras celebra el Bronx también.

A medida que continúas construyendo y creciendo como creativa, ¿qué legado esperas dejar atrás para las niñas pequeñas del Bronx que quieran explorar su creatividad?
Espero dejar un legado de alguien que eligió su propio camino. Todo lo que hago es una extensión del amor que he fomentado dentro de mí mismo. Espero que cada niña del Bronx aprenda a amarse y honrarse a sí misma primero. Cuando haces eso, todo lo que creas se convierte en un reflejo de ese amor.

*Flordalis y Canvas en Powered by Us. El Bronx, 2024. Cortesía de Flordalis Espinal.*

Nueva Yorkinos 4/21/25 Nueva Yorkinos 4/21/25

(ES) We Still Here/Nos Tenemos: Los Hermanos Jacobs-Fantauzzi, Su Compromiso a la Comnunidad, y Fist Up Film Festival

Una conversación con cineastas y hermanos Eli y Kahlil Jacobs-Fantauzzi.

Foto de *We Still Here/Nos Tenemos* (2021). Dir. Eli Jacobs-Fantauzzi. Por Eli Jacobs-Fantauzzi.

LEE EN INGLES | READ IN ENGLISH

El fin de semana pasado, los hermanos cineastas caribeños Eli y Kahlil Jacobs-Fantauzzi llevaron su festival anual Fist Up Film Festival al Centro Loisaida de Manhattan durante tres días de programas centrados en la identidad, fomentando la comprensión, inspirando la discusión y construyendo conexiones entre y a través de la diáspora. Con la inmigración como un foco en este festival, que ha sucedido durante 16 años en el Bay Area de California, los hermanos Fantauzzi utilizan el cine como un sitio para inspirar y lograr cambios al reunir un coro de películas y sus equipos para cultivar la comunidad en un momento de creciente división.

Liderando con su declaración de misión, “Creemos que una buena película puede cambiar tu vida. Creemos que algunas películas están hechas para ser discutidas”, el Centro Loisaida se convirtió en el punto focal de este festival de cine dirigido por voluntarios y 100% liderado por gente de color. Inmigración, preservación cultural, justicia ambiental, reclamación de identidad: las películas elegidas como parte de Fist Up son obras que desafían al público a pensar críticamente sobre el mundo, y se sienten capacitados para liderar los cambios que quisiéramos ver. Firmemente hecho para nosotros y por nosotros, arraigados y guiados por las palabras de Audre Lorde de que “no son nuestras diferencias las que nos dividen [sino] nuestra incapacidad de reconocer, aceptar y celebrar esas diferencias”, Eli y Kahlil hablaron con nosotros sobre la programación de este año, por qué decidieron llevar este festival a Nueva York, y el cine como medio de acción.

*Fist Up Film Festival NYC Pop Up.* Lee más aqui.

Durante 15 años, el Fist Up Film Festival ha reunido a cineastas en el Bay Area. Este abril, lo has traído a NYC por primera vez. ¿Cuál fue el ímpetu detrás del festival, y por qué decidiste llevarlo a la costa este?
Cuando terminamos nuestra primera película Inventos: Hip Hop Cubano a principios de los años 2000, queríamos presentarnos a festivales de cine. A través de esa experiencia aprendimos lo caro que era presentar y asistir a festivales para promocionar la propia película. También sabemos que mucha gente no puede asistir a los festivales porque las entradas son muy caras. Así que creamos nuestro propio festival y volteamos todo en su cabeza. Un festival de cine basado en la comunidad y GRATUITO desde hace 16 años. Libre de presentar y libre para la comunidad de asistir.

El Fist Up Film Festival presenta películas que tienen un impacto local. Al poner énfasis en las experiencias conectadas entre las comunidades globales y locales, el Festival crea paralelismos visuales entre las experiencias vividas por la gente local con historias de todo el mundo. El Fist Up Film Festival construye una alianza entre artistas y comunidades, mientras que las películas y el cine son una parte integral del diálogo y el cambio social, y desafía las estructuras sociales y las percepciones del mundo que nos rodea.

Gracias a la beca Artists in Action de Action Lab, podemos tener nuestro primer festival Pop-Up de NYC. Nosotros han vivido en Nueva York y estamos emocionados de poder compartir esta experiencia con nuestra gente en la costa este.

*Eli y Kahlil Jacobs-Fantauzzi. Cortesía de los hermanos Fantauzzi.*

Como cineastas caribeños y boricuas, ¿por qué fue importante para ustedes mostrar este cuerpo de trabajo en Loisaida Center?
El Centro Loisaida es un centro histórico de la comunidad Boricua que surgió en el Lower East Side en los anõs 70. A pesar de la amenaza de la gentrificación, la comunidad sigue activa y muy viva. Como cineastas caribeños y boricuas es un honor poder traer las películas que hemos seleccionado a este histórico barrio puertorriqueño. Para nosotros es también un logro personal. Nuestro padre nació en el Barrio y recordamos ser jóvenes y venir a LES a visitar a nuestros primos y a la familia. Poder proyectar nuestra serie y nuestra película personal (We Still Here/Nos Tenemos) en Loisaida es un sueño hecho realidad. Estamos súper emocionados y esperamos seguir construyendo comunidad y uniendo a nuestras comunidades a través de nuestro amor por el cine.

Foto de *The People Could Fly* (2024). Dir. Imani Nikyah Dennison.

El núcleo de las películas para el festival de este año es la justicia social. ¿Por qué elegieron estas películas para estar en diálogo entre sí?
Desde los derechos de los inmigrantes hasta la justicia ambiental, desde la preservación cultural hasta la preservación de la tierra, buscamos películas que cubran una gama de temas en los que los hilos comunes son la unificación y la amplificación de las voces individuales y colectivas. En muchas de estas historias, las comunidades se unifican para participar en actos de resistencia, tomar una postura por la justicia social y la equidad racial, y para lograr cambios tangibles. La misión de la serie Fist Up Film es pensar fuera de la caja y crear espacios para que las comunidades se unan y aprendan unas de otras. Creamos espacios que involucran e inspiran a la gente a tomar acción y convertirse en agentes de cambio.

El programa de este año se inauguró con una proyección de Si Yo Pudiera Quedarme, una historia sobre dos madres indocumentadas en Colorado buscando santuario en iglesias. ¿Qué significa esta película en el contexto de hoy?
El 17 de marzo, Jeanette Vizguerra, una de las protagonistas de Si Pudiera Quedarme, fue detenida por ICE en Denver, CO. Esta proyección de película fue una manera de seguir el caso de Jeanette, tomar conciencia de lo que está sucediendo en nuestro país con respecto a la inmigración y encontrar maneras de TOMAR ACCION para apoyar a Jeanette y su familia.

En la película, vemos a estas dos madres organizando y activando a las comunidades de fe principalmente blancas que están lidiando con la idea de cómo poner su poder, privilegio y fe en acción para apoyar a sus invitados indocumentados al santuario. La película explora las amistades y relaciones que se desarrollan entre Jeanette, Ingrid, y sus aliados blancas, mientras se centra en el aprendizaje y el desaprendizaje necesarios para ser un aliado efectivo hacia las comunidades indocumentadas.

Compartiendo esta película ayudaremos a conectar a las comunidades con organizaciones de primera línea como Make the Road y Justice Power, que sirven a estas familias, permitiendo a todos los participantes profundizar el conocimiento de la comunidad, aprender de la sabiduría comunitaria existente, y proporcionar oportunidades para la acción directa y el activismo. “Creemos firmemente que “no son nuestras diferencias las que nos dividen. Es nuestra incapacidad de reconocer, aceptar y celebrar esas diferencias”. Audre Lorde

El programa de cortometrajes del festival proyectó películas que exploran la cultura, la inmigración y la identidad a través de la diáspora. Arraigadas en la memoria cultural, ¿cómo estas películas hablan del poder transformador del recuerdo a través de la narración?
Proyectamos The Game God(S), una poderosa película narrada por la poeta laureada de Oakland Ayodele Nzinga que profundiza en cómo las comunidades negras navegan la supervivencia a través de economías subterráneas forjadas por siglos de racismo sistémico y exclusión. También proyectamos Anansi the Spider de Jared Hall, que adapta el clásico cuento popular africano/caribeño en una animación única y vibrante, y Boat People, un documental animado que utiliza la sorprendente metáfora de los recuerdos de la infancia, donde una madre rescató a las hormigas del agua de azúcar y luego recibió el favor de vuelta, para rastrear el atrevido escape de una familia a través de las turbulentas aguas de la historia. La colección de películas nos ayudará a visualizar a dónde queremos ir recordando quiénes somos y cómo llegamos aquí.

Foto de *We Are Taino.* Disponible aquí.

El festival terminó con una proyección de su trabajo, We Still Here/Nos Tenemos, una película centrada en la juventud de Comerío, Puerto Rico mientras organizan y lideran las secuelas del huracán María. Como productos de la diáspora, ¿qué te movió a documentar con el momento?
En respuesta al desprecio del gobierno y a la mala gestión del socorro durante el huracán María, los jóvenes de Comerío, Puerto Rico, se activaron tomando el control y transformando no solo sus vidas, sino su comunidad. We Still Here presenta a la increíble juventud de Comerío, navegando las secuelas de María, un desastre que trajo un nivel de devastación sin precedentes a una isla que ya estaba en crisis económica y política.

Somos activistas puertorriqueños por la justicia social y guardianes de la cultura que llevamos 20 años haciendo películas independientes.

Antes de pensar en hacer una película sobre la recuperación en Puerto Rico, estaba en la comunidad reconstruyendo ladrillo a ladrillo. Llegué allí a las dos semanas del huracán María con cajas de donaciones reunidas por puertorriqueños en la diáspora. Me uní a las organizaciones locales Coco de Oro y La Maraña para abordar las necesidades inmediatas de la gente y reimaginar un plan de autorecuperación a largo plazo.

Desde el inicio de este proyecto, los jóvenes con los que trabajamos mostraron interés por la fotografía y la producción de video. Inmediatamente nos reunimos para ofrecer talleres y a través de esos talleres los jóvenes formaron un grupo de comunicación llamado Mensajeros de Palomas. Han sido colaboradores en la película desde el primer día. Desde donar una cámara Canon 70D hasta crear la primera edición de la película y verla juntos, hasta volar a Nueva York para el estreno mundial frente a un teatro completo y recibir el premio del público a la “Mejor Película” en el Urban World Film Festival, ha sido un viaje increíble. Este íntimo proceso de colaboración ha cambiado la vida de todos los involucrados.

Observando la forma en que los jóvenes aparecieron, ¿qué lecciones aprendiste de Comerío con las que todavía caminas hoy?
El mundo está viviendo los impactos del creciente y catastrófico cambio climático, con las cargas más significativas que recaen sobre las comunidades negras, marrones e indígenas de primera línea. La Campaña de Impacto We Still Here es un disruptor oportuno de estas tendencias preocupantes. Sabemos que cada comunidad de primera línea que visitemos traerá a la Campaña de Impacto We Still Here su propia realidad, experiencia e ingenio. A medida que estas diversas experiencias se conectan con las poderosas historias de modelos de recuperación justa liderados por jóvenes en We Still Here, los resultados serán una polinización cruzada de conocimiento que puede beneficiar a ecosistemas sociales y de justicia ecológica más grandes. Estos ecosistemas continuarán creciendo y fortaleciéndose a medida que la Campaña de Impacto We Still Here viaje a más y más comunidades.

Nuestro enfoque no extractivo para involucrar a las comunidades en torno a la resiliencia climática, los principios de recuperación justa y la narración de historias, inspira caminos nuevos y regenerativos del activismo climático al catalizar intercambios auténticos de conocimiento y estrategias. Nuestro éxito se centra en el carácter colaborativo en el que abordamos este trabajo. Sabemos que cuando honramos y respetamos las experiencias de las personas y creamos espacios de confianza mutua, compasión y amor, el compartir experiencias se amplía exponencialmente. Las comunidades se sienten seguras e incluso emocionadas de compartir sus conocimientos y experiencias. Esto conduce a la construcción de relaciones, sanación, crecimiento personal y comunitario, y profundos impactos positivos para las comunidades de primera línea. Esto es lo que aprendimos y seguimos aprendiendo de nuestros colaboradores en Comerío.

Proyectando We Still Here/Nos Tenemos en un enclave puertorriqueño tan importante e histórico en Nueva York, ¿qué esperas que la diáspora le quite de la película?
Nuestra audiencia principal para We Still Here son las comunidades que actualmente viven en la primera línea de la crisis climática y las injusticias políticas y ecológicas. Estas comunidades de primera línea son aquellas que han experimentado, están experimentando o experimentarán el impacto de desastres climáticos y políticos. La película, acompañada por el taller We Still, inspirará conversaciones impactantes sobre la resiliencia climática. Mostrará cómo pueden ser la recuperación y la narración de historias hoy y para las generaciones venideras. Sabemos que nuestra comunidad Boricua en Nueva York está en contra de mucho en este momento y ver a los jóvenes en PR reunirse y ayudarse mutuamente a construir el futuro que se merecen e inspirará a nuestra comunidad en Nueva York a hacer lo mismo. Servirá como recordatorio de que Nos Tenemos (nos conseguimos). Sabemos que estas conversaciones y visiones eventualmente se convertirán en una realidad próspera.

El cine tiene el poder de educar, entretener, conectar y servir como un espejo. ¿Qué significa para ti el poder de la película como vehículo para el cambio?
Mi dedicación al arte visual siempre ha estado profundamente conectada a mi compromiso con la justicia social y la creencia en el poder transformador de la narración. Como cineasta, utilizo un enfoque de narración que creé como estudiante en la Universidad de Berkeley llamado el cine de acción participativa. Similar a Just Storytelling, este es un estilo regenerativo de narración que cultiva y amplifica las historias en lugar de minarlas o extraerlas. El cine de acción participativa busca entender el mundo aplicando el poder de la participación de la comunidad a la narración de historias con el fin de influir en el cambio. En contraste con muchos documentalistas que utilizan el enfoque de "volar en la pared", separándose de la historia que se cuenta, el cine de acción participativa es un enfoque inmersivo y orientado a la justicia que centra la colaboración impulsada por la comunidad, la equidad, el respeto y la transparencia. La estrategia tiene resultados transformadores como se ve en We Still Here y es una parte central de mi estética artística.

Nueva Yorkinos 4/21/25 Nueva Yorkinos 4/21/25

We Still Here/Nos Tenemos: The Jacobs-Fantauzzi Brothers’ Commitment to Comunidad Through Fist Up Film Festival

A conversation with Eli and Kahlil Jacobs-Fantauzzi, founders of The Fist Up Film Festival.

Still from *We Still Here/Nos Tenemos* (2021). Dir. Eli Jacobs-Fantauzzi. By Eli Jacobs-Fantauzzi.

READ IN SPANISH | LEE EN ESPAÑOL

This past weekend, Caribbean filmmaker brothers Eli and Kahlil Jacobs-Fantauzzi brought their annual Fist Up Film Festival to Manhattan’s Loisaida Center for three days of programs centering identity, fostering understanding, inspiring discussion, and building connections between and across diaspora. With immigration taking center stage in this NYC pop-up of the Bay Area staple now in its 16th year, the Fantauzzi Brothers use film as a site to inspire and effect change by bringing together a chorus of films and their teams to cultivate community in a time of growing division.

Leading with their mission statement, “We believe that a good film can change your life. We believe that some films are made to be discussed,” Loisaida Center became the focal point of this majority volunteer-led, 100% POC-led film festival. Immigration, cultural preservation, environmental justice, reclamation of identity—the films chosen as part of Fist Up are works that challenge audiences to think critically about the world, and feel empowered to spearhead the changes we’d want to see. Firmly for us and by us rooted and guided by the words of Audre Lorde that “it is not our differences that divide us [but] our inability to recognize, accept, and celebrate those differences,” Eli and Kahlil spoke with us about this year’s programming, why they decided to bring this festival to New York City, and film as a medium for action.

*Fist Up Film Festival NYC Pop Up.* Learn more here.

For 15 years, the Fist Up Film Festival has brought filmmakers together in the Bay Area. This April, you’ve brought it to NYC for the first time. What was the impetus behind the festival, and why did you decide to bring it to the East Coast?
When we finished our first film Inventos: Hip Hop Cubano in early 2000’s, we wanted to submit to film festivals. Through that experience we learned how expensive it was to submit and attend festivals to promote one's film. We also know that many people can not attend festivals because the tickets are so expensive. So we created our own festival and turned everything on it’s head. A film festival that is community based and has been FREE for 16 years. Free to submit and free for the community to attend.

The Fist Up Film Festival presents films that have a local impact. By placing emphasis on the connected experiences between global and local communities, the Festival creates visual parallels between local people’s lived experiences with stories from around the world. The Fist Up Film Festival builds an artist/community alliance while making films and filmmaking an integral part of dialogue and social change, and challenging societal structures and perceptions from the world around us.

Thanks to the Artists in Action fellowship from Action Lab, we are able to have our first ever NYC Pop-Up festival. We’ve both lived in New York and were excited to be able to share this experience with our people on the East Coast

*Eli and Kahlil Jacobs-Fantauzzi. Courtesy of the Jacobs-Fantauzzi Brothers.*

As Caribbean, Boricua filmmakers, why was it important for you to show this body of work at Loisaida Center?
The Loisaida Center is a historic Boricua community center that emerged in the Lower East Side in the 1970s. Despite the threat of gentrification, the community is still active and very alive. As Caribbean and Boricua filmmakers it is an honor to be able to bring the films that we have selected to this historic Puerto Rican neighborhood. For us it is also a personal achievement. Our father was born in Spanish Harlem and we remember being young and coming to LES to visit cousins and familia. To be able to screen our series and our personal film (We Still Here/Nos Tenemos) at the Loisaida is a dream come true. We are super excited and looking forward to continue building community and bringing our communities together through our love for film.

Still from *The People Could Fly* (2024). Dir. Imani Nikyah Dennison.

At the core of the films for this year’s festival is social justice. Why did you choose these films to be in dialogue with one another?
From immigrant rights to environmental justice, from cultural preservation to land preservation, we seek films that cover a range of topics wherein the common threads are unification and the amplification of individual and collective voices. In many of these stories, communities unify to engage in acts of resistance, take a stance for social justice and racial equity, and to effect tangible change. The Fist Up Film series mission is to think outside the box and create spaces for communities to come together and learn from each other. We create spaces that engage and inspires folks to take action and become change agents.

This year’s program opened with a screening of Si Yo Pudiera Quedarme, a story about two undocumented mothers in Colorado seeking sanctuary in churches. What does this film mean in today’s context?
On March 17th, Jeanette Vizguerra, one of the protagonists of Si Pudiera Quedarme, was detained by ICE in Denver, CO. This film screening is a way to follow Jeanette’s case, become aware of what is happening in our country regarding immigration and find ways to TAKE ACTION to support Jeanette and her family.

In the film, we see these two mothers organizing and activating the mainly white faith communities who are grappling with the idea of how to put their power, privilege, and faith into action to support their undocumented sanctuary guests. The film explores friendships and relationships that develop between Jeanette, Ingrid, and their white allied hosts, while focusing on the learning and unlearning necessary to be an effective ally towards undocumented communities.

By screening this film we will help to connect communities to frontline organizations like Make the Road and Justice Power, that serve these families, allowing all participants to deepen community knowledge, learn from existing community wisdom, and provide opportunities for direct action and activism. "We firmly believe that “It is not our differences that divide us. It is our inability to recognize, accept, and celebrate those differences.” Audre Lorde

The festival’s shorts program screened films exploring culture, immigration, and identity across diaspora. Rooted in cultural memory, how do these films speak to the transformative power of remembrance through storytelling?
We screened The Game God(S), a powerful film narrated by Oakland poet laureate Ayodele Nzinga that delves into how Black communities navigate survival through underground economies forged by centuries of systemic racism and exclusion. We also screened Anansi the Spider by Jared Hall, which adapts the classical African/Caribbean folktale into a unique and vibrant animation, and Boat People, an animated documentary that uses the striking metaphor of childhood memories—where a mother rescued ants from sugar water and later received the favor back—to trace one family’s daring escape across the turbulent waters of history. The collection of films will help us envision where we want to go by remembering who we are and how we got here.

Stills from *We Are Taino.* Available to stream here.

The festival ended with a screening of your work, We Still Here/Nos Tenemos, a film centering the youth of Comerío, Puerto Rico as they organize and lead in the aftermath of Hurricane Maria. As products of the diaspora, what moved you to document with moment?
In response to the government’s disregard and poor relief management during Hurricane Maria, young residents from Comerío, Puerto Rico activated themselves by taking control and transforming not only their lives, but their community. We Still Here introduces the incredible youth of Comerío, navigating the aftermath of Hurricane Maria, a disaster that brought an unprecedented level of devastation to an island already in economic and political crisis.

We are Puerto Rican social justice activists and culture-keepers who have been making independent films for 20 years.

Before ever thinking about making a film about recovery in Puerto Rico, I was in the community rebuilding brick by brick. I arrived there within two weeks of Hurricane Maria with boxes of donations gathered by Puerto Ricans in the Diaspora. I joined with local organizations Coco de Oro and La Maraña to address the immediate needs of the people and to re-imagine a long-term self-recovery plan.

From the beginning of this project, the youth we worked with showed interest in photography and video production. Immediately we came together to offer workshops and through those workshops the youth formed a communications group called Mensajeros de Palomas. They have been collaborators on the film from day one. From donating a Canon 70D camera to creating the first edit of the film and watching it together, to flying them to New York for the world premiere in front of a full theater and receiving the “Best Feature Film” audience award at Urban World Film Festival, it has been an amazing journey. This intimate process of collaboration has been life changing for everyone involved.

Watching the way the youth showed up, what lessons did you learn from Comerío that you still walk with today?
The world is living through increasing, and catastrophic climate change impacts, with the most significant burdens falling on Black, brown, and indigenous frontline communities. The We Still Here Impact Campaign is a timely disrupter to these troubling trends. We know that every frontline community we visit will bring to the We Still Here Impact Campaign experience their own reality, expertise, and ingenuity. As these diverse experiences connect to the powerful stories of youth-led just recovery models in We Still Here, the results will be a cross-pollination of knowledge that is able to benefit larger social- and eco-justice ecosystems. These ecosystems will continue to grow and strengthen as the We Still Here impact campaign travels to more and more communities.

Our non extractive approach to engage communities around climate resilience, just recovery principles, and storytelling, inspires new and regenerative pathways of climate activism by catalyzing authentic exchanges of knowledge and strategies. Our success is centered in the collaborative nature in which we approach this work. We know that when we honor and respect people’s experiences and create spaces of mutual trust, compassion, and love, the sharing of experiences widens exponentially. Communities feel safe, and even excited to share their knowledge and experiences. This leads to relationship-building, healing, personal and community growth, and profound positive impacts for frontline communities. This is what we learned and continue to learn from our collaborators in Comerío.

Screening We Still Here/Nos Tenemos in such an important, historic Puerto Rican enclave in New York City, what do you hope the diaspora takes away from the film?
Our primary audience for We Still Here are the communities currently living on the frontlines of the climate crisis and political and ecological injustices. These frontline communities are those communities that have experienced, are experiencing, or will experience the impact of climate and political disasters. The film, accompanied by the We Still workshop, will inspire impactful conversations about climate resilience. It will show what just recovery and just storytelling can look like today and for generations to come. We know that our Boricua community in New York is up against so much right now and to see young people in PR get together and help each other build the future they deserve and will inspire our community in NY to do that same. It will serve as a reminder that Nos Tenemos (We Got Us). We know that these conversations and visioning will eventually blossom into a thriving reality.

Film has the power to educate, entertain, connect, and serve as a mirror. What does the power of film as a vehicle for change mean to you?
My dedication to visual art has always been deeply connected to my commitment to social justice and the belief in the transformative power of storytelling. As a filmmaker, I use a storytelling approach that I created as a student at U.C. Berkeley called Participatory Action Filmmaking. Similar to Just Storytelling, this is a regenerative style of storytelling that cultivates and amplifies stories instead of mining or extracting them. Participatory Action Filmmaking seeks to understand the world by applying the power of community engagement to storytelling in order to affect change. In contrast to many documentary filmmakers who use the "fly on the wall" approach, separating themselves from the story being told, Participatory Action Filmmaking is an immersive and justice-oriented approach that centers community-driven collaboration, equity, respect, and transparency. The strategy has transformative results as seen in We Still Here and is a core part of my artistic aesthetic.

Nueva Yorkinos 4/7/25 Nueva Yorkinos 4/7/25

(ES) Que Viva La Salsa: Cultura, Ritmo, y Alma con Brandon Espinosa del Salsa Project

Una conversación con Brandon Espinosa, fundador del Salsa Project

*Brandon Esponisa, fundador del Salsa Project. Por* *Claudio De La Rosa. Cortesía de Brandon Espinosa.*

LEE EN INGLES | READ IN ENGLISH

La música es el punto focal de la mayoría de los recuerdos más queridos de la vida. Ya sea cantando en los paseos en el carro con nuestras familias o bailando en reuniones familiares grandes y pequeñas, el lenguaje de la música, y sus efectos en nuestras vidas, es universal. Las melodías de ciertos artistas trascienden el tiempo, transportándonos a nuestra juventud y a la de nuestros padres y familias. Un medio de viaje en el tiempo, los coros de ciertas canciones todavía se cantan tan sinceros hoy como lo fueron hace décadas. Canciones cuyos significados cambian dependiendo de la estación de la vida en la que te encuentres, cuyas letras siguen enseñándonos lecciones, y cuya instrumentación se encarna en el más alto de los pasos y la improvisación. Canciones cuyos ritmos se han entrelazado con nuestros recuerdos individuales y colectivos, y se han escrito en nuestro ADN. Hay pocos géneros que hacen esto más que la salsa.

El genio creativo de la expresión pan-latina y pan-caribeña nacida en el Bronx junto al Hip-Hop en los años 70, la salsa sigue viva y bien. Hoy, cantamos apasionadamente las palabras de Las Estrellas de Fania y Frankie Ruiz, saltando de nuestros asientos y golpeando la pista de baile mientras el sudor se acumula en nuestra frente. La salsa nos permite viajar en el tiempo. Pasión, nostalgia y amor abrumador por todo lo que es Salsa es lo que llevó a Brandon Espinosa a crear The Salsa Project. En 2018, el salsero del Bronx buscó verter su amor por la forma de arte en un proyecto cimentado en la protección del género que ha sido una constante en su vida. Centrándose en la preservación de la Salsa a través de un enfoque multidisciplinario—medios, participación comunitaria, eventos y mercadería—Brandon y su equipo están comprometidos a asegurar la continuación de una de las formas de música y arte más transformadoras de la Ciudad de Nueva York, y del mundo.

*El Salsa Project. Por* *Claudio De La Rosa*. Cortesía de Brandon Espinosa.

Como neoyorquino caribeño, sus identidades están arraigadas en espacios integrales para el nacimiento y la continuación de la salsa. ¿Cuáles son tus primeros recuerdos de la salsa?
Soy afortunado de haber sido criado con un orgullo por ambos de mis culturas, que ha y continúa impactando mi identidad y trabajo en este mundo alrededor de la Salsa. Mis primeros recuerdos de la Salsa están ciertamente arraigados en casa, donde estaba constantemente inmerso en los sonidos ancestrales a través de una variedad de diferentes influencias de nuestra amada Salsa. Durante mi juventud, recuerdo vívidamente a mi madre tocando boleros mientras limpiaba la casa y luego hacía la transición a los sonidos de El Gran Combo cuando el día se convirtió en noche. También recuerdo los días en que iba a la casa de mi padre y él corría a la tienda de discos (Virgin Records en ese momento) para comprar la última música e inmediatamente iba a casa para presentarme a ellos (después de una pequeña muestra en los quioscos individuales de la tienda). Nunca puedo olvidar los burnt CDs y mp3 que haría para mí a medida que me hacía mayor. También me rehusaría a no mencionar los muchos conciertos de Salsa a los que tuve la suerte de asistir con mis padres. Aprender sobre cómo mis padres se conocieron bailando Salsa y el tiempo de mi madre con Fania definitivamente me ha demostrado que esta música es parte de nuestro linaje. ¡La exposición era todo! La salsa no era solo una cosa ocasional, era una forma de vida. Aprendí a ganar un aprecio por ello.

¿Cómo nació el Salsa Project?
The Salsa Project nació en octubre de 2018 después de muchos años de luchando con la pregunta, ¿Cómo vamos a preservar la Salsa en los años venideros, ya que aquellos que allanaron el camino (nuestros mayores) comienzan a dejarnos uno a la vez? Esta pregunta tenía un significado más profundo cuando comencé a desempacarla y me di cuenta de que la salsa era solo el vehículo, pero lo que realmente estábamos tratando de preservar eran nuestras historias, nuestra cultura, y nuestras tradiciones. Después de ir a muchos conciertos de Salsa y observar el entorno, me di cuenta de que a menudo era el más joven de la sala. Sabía que había que hacer algo. El catalizador para finalmente dar un salto de fe, fue cuando mi hija Pia nació en enero de 2018. 10 meses después, nació el Salsa Project. Este proyecto es mi carta de amor a la Salsa.

¡Tu hija también vino al mundo casi al mismo tiempo! Seguro que su nacimiento también te inspiró a hacer este trabajo de preservación.
Es esencial transmitir nuestra música a las generaciones siguientes y futuras si queremos asegurarnos de que nuestras historias sean contadas y permanezcan en el tacto. La música es una gran parte de eso. Cuando realmente empiezas a entender el nacimiento de la Salsa, rápidamente te das cuenta de que es una historia de resistencia, opresión, inmigración, supervivencia, etc. Es la historia de nuestros abuelos y abuelas. Es importante que nuestra juventud y las generaciones venideras, como mínimo, sean conscientes de la Salsa y su significado cultural. Esta es solo una de las herramientas para ayudar a proteger, preservar y garantizar que nuestra cultura no muera. Es parte de la historia de Estados Unidos.

Más que música, la salsa es una forma de arte en sí misma. ¿Por qué elegiste enfocar tu trabajo en este género?
La música es una forma de arte universal y creo que hay una conexión natural y forma de comprensión independientemente de los antecedentes culturales. Como humanos, hay un terreno común y una fuerza unificadora que crea la música. Elegí específicamente enraizar mi trabajo en la Salsa porque es el género principal de la música de las tierras de donde son mis padres y a lo que estaba expuesto a crecer dada la rica historia de mi familia y la conexión con la música. Pero no olvidemos la evolución y el viaje de esta música que comenzó en África.

Si bien existen innumerables géneros de América Latina y el Caribe, la salsa siempre ha trascendido fronteras, nacionalidades, idiomas y continentes. ¿Por qué crees que la salsa ha seguido siendo una parte tan vital de la expresión cultural latina y caribeña?
La salsa mantiene el ritmo de los latidos de mi corazón y es la banda sonora de mi vida. La salsa cuenta las historias de mi cultura, la importancia de nuestras tradiciones, y preserva nuestra historia. La salsa es alegría en la mejor de las ocasiones y curación en el peor de los días. La salsa es un sentimiento. La salsa es un movimiento. Salsa es Nueva York. La salsa soy yo. La salsa es un idioma hablado globalmente y entendido universalmente, por lo que ha permanecido como una parte vital de la música en su totalidad. Inspira a muchos y crea un sentido de conexión con las raíces de uno. Esta es precisamente la razón por la que ves canciones de Salsa siendo muestreadas e interpretadas en otros géneros de música (por ejemplo, Bad Bunny) y por qué ves una comunidad de Salsa significativa en lugares como Francia y Japón. Las raíces de la salsa son profundas y no van a ninguna parte pronto. También diré que he acuñado este año como el “Resurgir de la Salsa”.

En la unidad, hay fuerza. Organizando eventos en toda la ciudad y la diáspora, The Salsa Project reúne a muchos para un objetivo común: Expresar su amor por la salsa, bailar y estar rodeado de personas que comparten su pasión por la cultura. Salsa proporciona una plataforma para que la unidad prospere.
Como he dicho en muchas ocasiones, el Salsa Project no es nada sin su comunidad. Donde hay comunidad hay vida y es por eso que todavía estamos alrededor de 6 años después. El poder que existe dentro de la comunidad que hemos construido es palpable y ese ritmo viene en la intersección de la música, el bailarín, el DJ y los músicos, que chocan para crear una forma de autoexpresión. La conexión que luego se produce crea una unidad que, independientemente de los antecedentes y el camino de la vida, todos pueden estar de acuerdo, tiene un sentido de euforia y alegría. Nuestros eventos son todo acerca de la experiencia inmersiva que creamos y la energía que los presentes desprenden para iluminar a otros a su alrededor. La salsa es simplemente mágica. Es donde la pasión se encuentra con el movimiento.

*El Salsa Project en Bronx Brewery. Por* *Pachote*. *Cortesía de Brandon Espinosa.*

Al igual que muchos movimientos culturales, la salsa a menudo se reduce a un puñado de canciones populares, con su mayor impacto no hablado o pasado por alto. ¿Qué crees que la gente se equivoca con la salsa, y por qué centras la educación como parte de tu misión?
Creo que la mayoría de la gente realmente no entiende la verdadera esencia y complejidad de la salsa. La mayor barrera en mi opinión se deriva de “no entiendo español” o “no sé bailar”. Siempre trato de decirles a los que conocen Salsa con esta resistencia que la música es universal y es un sentimiento. Primero tienes que conseguir gente en la sala antes de que la educación pueda comenzar. La salsa no es solo para latinos o caribeños o para aquellos que hablan español, es para todos. Dada nuestra misión, es importante comprometerse con la juventud lo antes posible, algo que esperamos abordar de una manera más profunda este año. Sin educación siempre habrá suposiciones y malentendidos.

Preservar la comunidad y la cultura son clave en su trabajo con el Proyecto Salsa. ¿Qué te mantiene motivado?
La motivación es doble, por un lado siento que tengo la obligación de hacer mi parte en la preservación de la salsa y por el otro sé que el impacto que nuestro trabajo tiene en nuestra comunidad no tiene precio. Ha habido ocasiones en las que las personas han expresado su gratitud y el impacto que nuestro trabajo y eventos han tenido en ellos personalmente. Cada testimonio despierta energía y resalta la importancia de este trabajo mucho más allá de nuestra misión. Solo soy un recipiente que se inspiró en mi educación, cultura y entorno para llevar adelante la batuta.

*Brandon Espinosa. Por* *Pachote*. Cortesía de Brandon Espinosa.

Al igual que el Hip-Hop, la salsa es una creación única de la ciudad de Nueva York: Una que nació de las mentes creativas de músicos e innovadores panlatinos y pancaribeños. ¿Qué significa para ti llevar el legado de preservar esta forma de arte en su lugar de nacimiento?
El Bronx alias “El Condado de La Salsa”, que es donde Salsa obtuvo su nombre y fue comercializada. Haberme criado en el Bronx me hace tener una afinidad y conexión más profunda con el significado de esta música para nuestra gente, pero no agrega una presión para preservar esta forma de arte. En realidad, crea una sensación de conexión y comprensión con la historia de esta música y los elementos integrales de su sonido. Hay una rica y vibrante comunidad de Salsa aquí que no ha perdido su amor por la música. Solo tiene sentido tener una serie de eventos arraigada en el área donde todo comenzó, el sur del Bronx. Lo que me encanta del espacio Bronx Brewery es que su patio trasero se siente como el viejo Nueva York y todavía tiene la arenia de algunos de los espacios de atrás en el día. En pocas palabras, encontramos un hogar para traer nuestra serie “Salsa Pa’ La Cultura” que es similar a algunas de las fiestas de bloques al aire libre en los años 70 y 80. Siempre tendremos presencia en El Bronx porque ese es nuestro hogar.

Después de haber celebrado recientemente seis años, ¿qué esperanzas tiene para la continuación de la salsa en Nueva York, y el mundo?
Algo que comenzó como un proyecto de pasión ha evolucionado hasta convertirse en algo más grande de lo que pensábamos. Nuestra comunidad está para agradecer por eso. Nuestra esperanza es continuar expandiendo nuestro trabajo y misión a múltiples ciudades alrededor del mundo e involucrarnos con las comunidades que existen allí. Cuando conduces con pasión y autenticidad no se sabe hasta dónde podemos llegar, pero una cosa es cierta… La Salsa sigue (Salsa continúa) y no va a ningún lado pronto. Como se mencionó anteriormente, estamos en un resurgimiento de la Salsa y el Salsa Project será parte de ese viaje. ¡QUE VIVA LA SALSA!

*Brandon Esponisa y su hija. Por* *Claudio De La Rosa. Cortesía de Brandon Espinosa.*

Nueva Yorkinos 4/7/25 Nueva Yorkinos 4/7/25

Que Viva La Salsa: Culture, Rhythm, and Soul with Brandon Espinosa of The Salsa Project

A conversation with Brandon Espinosa, founder of The Salsa Project.

*Brandon Esponisa, Founder of The Salsa Project. By* *Claudio De La Rosa. Courtesy of Brandon Espinosa.*

READ IN SPANISH | LEE EN ESPAÑOL

Music is the focal point of most of life’s fondest memories. Whether singing along in car rides or dancing at family gatherings big and small, the language of music, and its effects on our lives, is universal. Certain artists’ tunes transcend time, transporting us to our youth, and the youths of our parents and families. A means of time travel, certain songs’ choruses are still sung as heartfelt today as they were decades ago. Songs whose meanings change depending on what season of life you find yourself in, whose lyrics continue teaching us lessons, and whose instrumentation is embodied in the flyest of steps and improvisation. Songs whose beats have become intertwined with our individual and collective memories, and written into our DNA. There are few genres that do this more than Salsa.

The creative genius of pan-Latino and pan-Caribbean expression born in the Bronx alongside Hip-Hop in the 1970s, salsa is still alive and well. Today, we passionately sing the words of las Estrellas de Fania and Frankie Ruiz, jumping out of our seats and hitting the dance floor as sweat collects at our brow. Salsa allows us to time travel. Passion, nostalgia, and overwhelming love for all that is Salsa is what drove Brandon Espinosa to create The Salsa Project. In 2018, the Bronxite salsero sought to pour his love of the art form into a project cemented in protecting the genre that’s been a constant in his life. Focusing on the preservation of Salsa through a multi-disciplinary approach—media, community engagement, events, and merchandise—Brandon and his team are committed to ensuring the continuation of one of New York City’s—and the world’s—most transformative music and art forms.

*The Salsa Project. By* *Claudio De La Rosa. Courtesy of Brandon Espinosa.*

A New Yorker and Caribeño, your identities are rooted in spaces integral to the birth and continuation of salsa. What are your earliest memories of salsa?
I am fortunate to have been raised with a sense of pride for both my Boricua and Cuban cultures, which has and continues to impact my identity and work in this world around Salsa. My earliest memories of Salsa are most certainly rooted en casa (at home) where I was constantly immersed in the sounds of my ancestry through an array of different influences of our beloved Salsa. During my young years, I vividly recall my mother playing boleros while cleaning the house and later transitioning to the sounds of El Gran Combo as day turned to night. I also remember the days I would go to my dad’s house and he would make a run to the record store (Virgin Records at the time) to buy the latest music and immediately go home to introduce me to them (after a little sample at the individual kiosks in store). Can’t ever forget the burned CDs and mp3s he would make for me as I got older. I would also be remised not to make mention of the many Salsa concerts that I was fortunate to attend with my parents. Learning about how my parents met dancing Salsa and my mother’s time with Fania definitely has shown me that this music is part of our bloodline. Exposure was everything! Salsa wasn’t just an occasional thing, it was a way of life. I learned to gain an appreciation for it.

How was The Salsa Project born?
The Salsa Project was born in October of 2018 after many years of wrestling with the question “how are we going to preserve Salsa for years to come as those who paved the way (our elders) begin to leave us one at a time?” This question had deeper meaning as I began to unpack it and realize that Salsa was just the vehicle, but what we were really trying to preserve was our stories, our culture, our history, and our traditions. After going to many Salsa concerts and observing the environment I realized I was often the youngest in the room. I knew something had to be done. The catalyst to finally taking a leap of faith was when my daughter Pia was born in January of 2018. 10 months later The Salsa Project was born. This project is my love letter to Salsa.

Your daughter also came into the world around the same time! Surely her birth also inspired you to do this preservation work.
It is essential to pass down our music to the next and future generations if we want to make sure our stories are told and remain in tact. Music is a big part of that. When you really begin to understand the birth of Salsa, you quickly realize it is a story of resistance, oppression, immigration, survival, etc. It is the story of our abuelos and abuelas. It is important that our youth and generations to come at a minimum are aware of Salsa and its cultural significance. This is just one of the tools to help with protecting, preserving, and ensuring that our culture doesn’t not die. It is part of America’s history.

More than just music, salsa is an art form in itself. Why did you choose to root your work in this genre versus other styles of music or Latino and Caribbean cultural expression?
Music is universal art form and I believe there is a natural connection and form of understanding regardless of cultural background. As humans, there is common ground and a unifying force that music creates. I specifically chose to root my work in Salsa because it is the primary genre of music from the motherlands of where my parents are from and what I was exposed to growing up given my family’s rich history and connection to the music. But let’s not forget the evolution and journey of this music began in Africa.

While there exists countless genres from Latin America and the Caribbean, salsa has always transcended borders, nationalities, languages, and continents. Why do you think salsa has remained such a vital part of Latino and Caribbean cultural expression?
Salsa keeps the rhythm of my heartbeat and is the soundtrack to my life. Salsa tells the stories of my culture, the importance of our traditions, and preserves our history. Salsa is joy on the best of occasions and healing on the worst of days. Salsa is a feeling. Salsa is a movement. Salsa is NYC. Salsa is me. Salsa is a language spoken globally and understood universally, which is why it has remained as a vital part of music in its totality. It inspires many and creates a sense of connection to one’s roots. This is precisely why you see Salsa tracks being sampled and interpreted in other genres of music (i.e. Bad Bunny) and why you see a significant Salsa community in places like France and Japan. Salsa’s roots are deep and they aren’t going anywhere anytime soon. I will also say that I have coined this year as the “Resurgence of Salsa”.

In unity, there’s strength. Curating events across the city and diaspora, The Salsa Project brings many together for one common goal: to express their love of salsa, dance, and be surrounded by people who share their passion for the culture. Salsa provides a platform for unity to thrive.
As I have said on many occasions, The Salsa Project is nothing without its community. Where there is community there is life and that is why we are still around 6 years later. The power that exists within the community we have built is palpable and that beat comes at the intersection of the music, dancer, DJ, and musicians, which collide to create a form of self expression. The connection that then ensues creates a unity that regardless of background and walk of life, all can agree has a sense of euphoria and joy. Our events are all about the immersive experience that we create and the energy that those present give off to illuminate others around them. Salsa is just magical. It is where passion meets movement.

*The Salsa Project at Bronx Brewery. By* *Pachote. Courtesy of Brandon Espinosa.*

Like many cultural movements, salsa often gets reduced to a handful of popular songs, with its greater impact unspoken or overlooked. What do you think people get wrong about salsa, and why do you center education as part of your mission?
I believe most people truly don’t understand the true essence and complexity of Salsa. The biggest barrier in my opinion stems from “I don’t understand Spanish” or “I don’t know how to dance”. I always try telling those that meet Salsa with this resistance that the music is universal and it is a feeling. You first need to get people in the room before the education can begin. Salsa isn’t just for Latinos or Caribbeans or those that speak Spanish, it is for everyone. Given our mission, it is important to engage with the youth as early as possible, which is something we hope to tackle in a deeper way this year. Without education there will always be assumptions and misunderstanding.

Preserving community and culture are vital to The Salsa Project. What motivates you to continue showing up for your people?
The motivation is twofold, on one hand I feel like I have an obligation to do my part in preserving Salsa and on the other I know the impact that our work has on our community is priceless. There have been countless times where people have expressed their gratitude and the impact that our work and events have had on them personally. Each testimony sparks energy and highlights the importance of this work well beyond our mission. I am just a vessel that was inspired by my upbringing, culture, and environment to carry the baton forward.

*Brandon Espinosa. By* *Pachote. Courtesy of Brandon Espinosa.*

Like Hip-Hop, salsa is a uniquely New York City creation: one that was born from the creative minds of pan-Latino and pan-Caribbean musicians and innovators. What does it mean to you to carry the legacy of preserving this art form in its birthplace?
The Bronx aka “El Condado de La Salsa” (The Borough of Salsa), which is where Salsa got its name and was commercialized. Having been raised in The Bronx makes me have a deeper affinity and connection to the meaning of this music for our people, but it doesn’t add a pressure to preserve this art form. In reality, it creates a sense of connection and understanding to the history of this music and the elements integral to its sound. There is a rich and vibrant Salsa community here that has not lost its love for the music. It only makes sense to have an event series rooted in the area where it all started, the South Bronx. What I love about The Bronx Brewery space is that its backyard feels like old New York and still has the grittiness of some of the spaces from back in the day. Simply put, we found a home to bring our “Salsa Pa’ La Cultura” series that is similar to some of the outdoor block parties back in the 70’s and 80’s. We will always have a presence in The Bronx because that is home.

Recently having celebrated six years, what hopes do you have for the continuation of salsa across NYC, and the world?
Something that started as a passion project has evolved into something bigger than we ever thought. Our community is to thank for that. Our hope is to continue to expand our work and mission to multiple cities around the world and engage with the communities that exist there. When you lead with passion and authenticity there is no telling how far we can go, but one thing is for certain… La Salsa sigue (Salsa goes on) and it isn’t going anywhere anytime soon. We are in a resurgence of Salsa and The Salsa Project will be a part of that journey. ¡QUE VIVA LA SALSA!

*Brandon Esponisa and his daughter. By* *Claudio De La Rosa. Courtesy of Brandon Espinosa.*

Nueva Yorkinos 3/29/25 Nueva Yorkinos 3/29/25

(ES) En los ojos de quien la mira: La belleza con Danielle Alvarez del Bonita Project

Una conversación con Danielle Alvarez, fundadora del Bonita Project.

*Urban Decay x Groundswell Community Paint Day, 2024. Cortesía de The Bonita Project.*

LEE EN INGLES | READ IN ENGLISH

Todos conocemos el dicho de que la belleza es subjetiva. Sin embargo, la falta de representación sigue impregnando el mundo de la belleza. Como la mentalidad del blanqueamiento sigue siendo un defecto en todas las industrias, generaciones de comunidades de color se ven continuamente afectadas por esta exclusión sistémica. Desde 2020, 29 grandes minoristas han asumido la promesa del 15%, un compromiso de dedicar el 15% de su espacio de estantería a negocios propiedad de POC. Sin embargo, pocos han publicado datos públicos sobre su progreso para hacer de esto una realidad. Con los esfuerzos recientes para erradicar el DEI en todo el país, estamos seguros de que más empresas renunciarán a estos compromisos. Es por eso que el trabajo que Danielle Alvarez y su Bonita Project están haciendo es mucho más crucial.

Inspirada por la necesidad de cambiar la forma en que las marcas de belleza, moda y estilo de vida interactúan con las comunidades multiculturales, Danielle fundó The Bonita Project, una agencia de relaciones públicas y medios propiedad de Latinx, en 2018. A partir de sus propias experiencias, el equipo Bonita se compromete a romper las barreras entre los mercados, celebrar la multifacética que abarca Latinidad y satisfacer auténticamente las necesidades de las audiencias.

Ahora valorado en $3,6 billones, Business Wire informa que el PIB latino de Estados Unidos es el segundo de crecimiento más rápido entre las diez economías más grandes del mundo, por detrás de China y superando a India, Francia, Canadá y el resto de los Estados Unidos. Se proyecta que el PIB latino de Estados Unidos se posicionará como el cuarto más grande del mundo para 2029, superando a Japón a finales del año pasado y a Alemania en 2027, y a pesar de que solo comprende el 19.5% de la población de Estados Unidos, fue responsable del 28.3% de las adiciones totales al PIB nacional entre los Estados Unidos Se proyecta que el PIB latino de Estados Unidos se posicionará como el cuarto más grande del mundo para 2029, superando a Japón a finales del año pasado y a Alemania en 2027, y a pesar de que solo representaba el 19.5% de la población, fue responsable del 28.3% de las adiciones totales al PIB nacional entre 2017 y 2022.

Como el poder adquisitivo de los latinos ahora se mide en $3,78 billones, el Equipo Bonita entiende la importancia de asegurar que este gran mercado de consumo siga sintiéndose visto, escuchado y celebrado. Basándose en el poder transformador de la representación, cultivando la comunidad y amplificando las voces BIPOC, Danielle y su equipo están tomando la industria por asalto. Hablamos con Danielle sobre su viaje, el éxito de The Bonita Project y el reconocimiento y aceptación de nuestra belleza colectiva.

*Danielle Alvarez por Gerardo Briceño. Cortesía de Danielle Alvarez.*

Nacida en el triestado de padres peruanos y criada en Miami, ¿cómo fue tu relación con la belleza y la moda mientras crecías?
Crecer en Miami a principios de los años 2000 fue como navegar por un torbellino de trends y expectativas. Era la era de los jeans de baja altura, crop tops y piercings corporales, donde se celebraba un cierto tipo de "sexy". Cuando era joven adolescente, me encontré atrapado entre abrazar mi propio estilo y tratar de estar en moda. Mi uniforme consistía en unos jeans brasileños (que te habían arrebatado), un cinturón, y unas chancletas chinas o un par de tenis frescas de mi colección: Air Force Ones, Iversons, Phat Farms, Jordans. Yo era una “chonga” orgullosa, como la llamamos en Miami.

Pero mi relación con la belleza, particularmente mi cabello, era compleja. Mis rizos y la humedad de Miami no eran exactamente amigos, y sin la guía de los tutoriales de Instagram de hoy o el acceso a productos de rizos decentes, a menudo me sentía perdido. Sucumbí a las tendencias, poniendo mucho gel en mi cabello para ese look crujiente, o alisándolo implacablemente con una plancha. Anhelaba el cabello liso y luchaba por abrazar la belleza natural de mis rizos. Cualquier oportunidad que tuviera de un reventón era una oportunidad para transformarme, aunque solo fuera temporalmente.

Criada en Miami y hecha en Nueva York, ¿cómo han contribuido ambos espacios a la creación de usted?
Estoy profundamente agradecida por los capítulos contrastantes de mi vida. Miami me expuso a tantas culturas latinoamericanas. Después de años de sentirme como un forastero en una comunidad predominantemente blanca, finalmente me sentí visto y rodeado de personas que entendían mi herencia. ¡Hice amistad con colombianos, dominicanos, incluso peruanos! Spanglish se convirtió en mi segundo idioma, y empecé a abrazar mi identidad.

Pero Miami también tenía sus limitaciones. Si bien fomentó un sentido de pertenencia, eventualmente anhelé una perspectiva más amplia. A los 22 años, con un corazón lleno de sueños y un boleto de ida a Nueva York, me embarqué en una nueva aventura. Nueva York fue un torbellino. Exigía resiliencia, un ritmo implacable y un sentido inquebrantable de propósito. Recién llegado de Florida, tuve que adaptarme rápidamente a la energía de la ciudad y abrazar su ritmo único. Esta experiencia transformadora me moldeó de maneras que no podía imaginar. Nueva York me desafió, me empujó a crecer, y finalmente me convirtió en la empresaria que soy hoy. Me abrió los ojos a un mundo de posibilidades, me inculcó un sentido de valentía, y proporcionó las invaluables "llamadas de atención" que me empujaron a seguir adelante. No cambiaría esas experiencias por nada.

*Danielle y amigos en la escuela secundaria. Miami, FL, 2000s. Cortesía de Danielle Alvarez.*

Y esas experiencias te llevaron a crear The Bonita Project.
Hacia finales de 2017, quería un nuevo comienzo, ya sea para comenzar un nuevo trabajo o para lanzar mi propio negocio. Afortunadamente, mi círculo interior me motivó a dar el gran paso y presentar una LLC. Mi visión era clara: construir una agencia que defendiera las voces de nuestra comunidad, celebrara los matices de nuestra herencia latinx, y proporcionara una plataforma para la educación y la conección.

En un mundo de agencias que llevan el nombre de sus fundadores (piense en Samantha Jones PR de Sex & The City), quería un nombre que resonara profunda y memorablemente. Un nombre que capturaría la esencia de la belleza, tanto interna como externa, y hablaría a nuestra comunidad tanto en inglés como en español. "Bonita", una palabra que evoca fuerza, confianza y orgullo cultural, fue la opción perfecta. Inspirado por el espíritu colaborativo de otras empresas latinas, nombré a mi agencia "The Bonita Project". Significó un viaje continuo, un esfuerzo colectivo para elevar y empoderar, un crisol de ideas unidas por una misión compartida. Y así nació The Bonita Project.

Una de las fortalezas de The Bonita Project es el enfoque para amplificar audiencias multiculturales, algo que muchas marcas aún no entienden.
Mi viaje al mundo del marketing multicultural comenzó mucho antes de que naciera el Bonita Project. Fue una pasión que se encendió dentro de mí, una creencia profundamente arraigada en el poder de la representación y conexión auténticas. Vi la necesidad de una agencia que realmente pudiera entender los matices de diversas comunidades, una agencia que pudiera romper los estereotipos y ayudar a las marcas a construir relaciones genuinas con audiencias multiculturales.

Bonita Project fue mi respuesta a esa necesidad. No solo se trata de marcar casillas; queremos crear campañas significativas que resuenen con diversos consumidores a nivel cultural y emocional. Tampoco quiero tomarme todo el crédito por ser el único porque no lo soy, hay una gran lista de agencias latinas y negras que están en este espacio, haciendo el trabajo.

El marketing multicultural requiere más que solo buenas intenciones. Exige ojos y oídos abiertos, y una voluntad para abrazar nuevas ideas y comprender la dinámica en constante evolución de diversas comunidades. En el mundo de hoy, donde el multiculturalismo es la realidad, las marcas deben dar un paso adelante y adoptar un compromiso auténtico. Y el Bonita Project existe para ayudarles hacer precisamente eso.

*De izquierda a derecha: Kassandra Vargas, Danielle Alvarez, Natalie Rodriguez, Ivonne Morales. Foto del equipo de The Bonita Project, 2023. Por Victor Perez.*

Antes del Bonita Project, lideraste una sólida carrera en el mundo de PR, trabajando con marcas desde L’Oreal Paris hasta Garnier. Como tu propia jefa, ¿cómo esperas cambiar el juego?
Mi visión para Bonita Project se extiende mucho más allá de las relaciones públicas tradicionales y el marketing. Me siento impulsado a crear experiencias impactantes que resuenen profundamente con los diversos consumidores de hoy. Nos destacamos en la creación de momentos significativos que conectan marcas con creadores y comunidades de maneras auténticas. No tenemos miedo de desafiar el status quo, alentando a las marcas a salir de sus zonas de confort y adoptar estrategias innovadoras que realmente atraigan a audiencias multiculturales. Creemos en presentarnos para nuestras comunidades, no solo hablar de hacerlo. Estamos comprometidos a proporcionar a las marcas las herramientas y los conocimientos que necesitan para construir relaciones genuinas y fomentar conexiones duraderas con diversos consumidores. Bonita Project es más que una agencia; es un movimiento. Estamos dedicados a amplificar voces, celebrar la cultura y crear un futuro más inclusivo y equitativo para todos.

Desde eventos experienciales hasta marketing de marca, su trabajo lleva las voces latinas al frente.
Amplificar las voces latinas y BIPOC es esencial, ya que son parte integral del tejido de la cultura estadounidense. Es crucial reconocer la interseccionalidad de nuestras identidades y entender que las luchas y triunfos de una comunidad nos impactan a todos. En particular, abogar por la comunidad negra es primordial. Debemos permanecer solidarios, reconociendo que nuestra liberación está entrelazada. Trabajando juntos, amplificando las voces de los demás y celebrando nuestra humanidad compartida, podemos construir un futuro más justo y equitativo para todos.

*Ivonne Morales y Danielle Alvarez en 2019, 8 meses después de la fundación del TBP. Cortesía de The Bonita Project.*

En el centro de cualquier proyecto tuyo está la comunidad. ¿Por qué seguir comprometido con la gente es un elemento tan importante de tu trabajo?
¡Gracias por notar esto! La comunidad está en el centro de todo lo que hacemos. No estaríamos donde estamos hoy sin el increíble apoyo de nuestra comunidad, los vibrantes vecindarios locales y los pequeños negocios que hacen que la Ciudad de Nueva York sea tan única. Viviendo en esta ciudad, me inspira constantemente el sentido de pertenencia e interconexión que prospera aquí. Dentro de la comunidad latinx, veo un movimiento creciente de colaboración y apoyo, y es increíblemente empoderador. Estamos reconociendo el poder de la unidad y elevándonos unos a otros mientras nos esforzamos por el éxito colectivo.

Como dice el dicho, la belleza (como la mayoría de las cosas) es subjetiva. Cuando piensa en la pequeña Danielle mientras se mira al espejo hoy, ¿qué significa la belleza para usted, y cómo ha cambiado su relación con ella (o ha sido desafiada) desde entonces hasta ahora?
Para mí, la belleza trasciende la superficie. Se trata del viaje de crecimiento, la sabiduría adquirida a través de las experiencias de la vida, y la esencia única que irradia desde dentro. Cada momento, tanto positivo como desafiante, nos moldea y contribuye a nuestra belleza individual. Se trata de abrazar esas experiencias, la luz y la sombra, y reconocerlas como partes integrales de quiénes somos.

Mi herencia peruana es también una profunda fuente de belleza. Es una conexión con algo antiguo y poderoso, un legado que fluye a través de mis venas. Mientras una vez luché con inseguridades sobre mi apariencia, no verme reflejado en los medios, he llegado a abrazar mis raíces indígenas y encontrar fuerza en mi herencia. Ser peruan es una fuente de orgullo y confianza, un recordatorio de la resiliencia y belleza que corre profundamente dentro de mi cultura.

Hoy en día, en un tiempo de las redes sociales, con su enfoque en los filtros y las Kardashians, puede ser un desafío definir la belleza en mis propios términos. Pero estoy aprendiendo a navegar esas presiones, a mirar más allá de la superficie, y a abrazar una comprensión más profunda de la belleza que celebra la individualidad, la autenticidad y la riqueza de la experiencia vivida.

*Danielle cuando era niña. New Jersey, los años 90. Cortesía de Danielle Alvarez.*

Cuando las personas asisten a un evento o ven una campaña curada por The Bonita Project, ¿qué espera que se lleven de la experiencia?
Espero que la gente reconozca la pasión y dedicación que vertimos en cada proyecto. Es increíblemente gratificante escuchar los comentarios constantemente positivos de nuestros huéspedes, y le doy crédito a mi increíble equipo por su arduo trabajo en la creación de experiencias verdaderamente especiales que celebran nuestra comunidad. Más que nada, quiero que nuestros eventos sean un reflejo de la hermosa diversidad de nuestra comunidad. Quiero que cada huésped entre en la habitación y se sienta visto, representado y abrazado. Nos esforzamos por crear un ambiente inclusivo en el que todos sientan un sentido de pertenencia, independientemente de sus antecedentes, no quiero que se sientan excluidos o que se sientan como si fueran el único POC en la habitación. Porque nunca permitiríamos que eso suceda en ninguno de nuestros eventos.

Después de siete años de hacer este trabajo, ¿cómo ha visto que la industria cambie, o no, en su enfoque para hablar con las audiencias latinas?
Creo que la industria ha mejorado definitivamente desde que lo lanzé. Siempre hay espacio para mejorar, pero vamos en la dirección correcta lentamente. Hay muchos más creadores hoy en día gracias a aplicaciones como TikTok, y más creadores están hablando y defendiendo su valor o llamando a las marcas (lo cual todavía es muy necesario), así que creo que una mezcla de estos ha contribuido a este cambio positivo: La conversación que realmente necesita ser tenida, es pagarles lo mismo a nuestros creadores latinx o darles las mismas experiencias de marca que nuestros homólogos blancos están recibiendo. Esa es la misión en la que estamos trabajando actualmente.

*Bonita video shoot, 2019. Ivonne Morales y Kasey Dimas (*fila inferior), Danielle Alvarez y Mirna Jose (fila del medio), y Hiliana Devila y Tais Dejesus (fila superior). Por Victor Perez.

Cuando se despierta cada mañana, ¿qué lecciones ha aprendido sobre si mismo, nuestra comunidad y la industria?
Mientras me despierto cada mañana, he aprendido a ser agradecida y que todas las cosas buenas llegan a aquellos que son pacientes y se mantienen positivos. Siempre, SIEMPRE mantiene positivo. Si una puerta se cierra, otra se abrirá - ten fé en eso. Si actúas con buenas intenciones y sin malas intenciones, no deberías tener nada de qué preocuparte. Las malas experiencias van y vienen, pero están ahí para hacerte más fuerte y tendrás que aceptar que es parte de la vida.

Mi viaje como líder ha sido de aprendizaje continuo y desaprendizaje. Al principio de mi carrera, fui expuesto a algunos estilos de manejo tóxico que dejaron una impresión duradera. Pero rápidamente me di cuenta de que esos métodos no se alineaban con mis valores o el tipo de líder que quería ser. ¿Microgestionar y menospreciar a mi equipo? Absolutamente no. Creo en empoderar a mi equipo, fomentar su crecimiento y crear un ambiente de apoyo donde puedan prosperar. Solo porque experimenté esos comportamientos negativos no significa que deba perpetuarlos. En cambio, me esfuerzo por liderar con empatía, respeto y un deseo genuino de ver a mi equipo triunfar. Se trata de fomentar una cultura de colaboración, comunicación abierta y apoyo mutuo. Creo que liderando con amabilidad y confianza, podemos lograr cosas increíbles juntos.

Nueva Yorkinos 3/29/25 Nueva Yorkinos 3/29/25

In the Eye of the Beholder: Beauty with The Bonita Project’s Danielle Alvarez

A conversation with Danielle Alvarez, founder of The Bonita Project.

*Urban Decay x Groundswell Community Paint Day, 2024. Courtesy of The Bonita Project.*

READ IN SPANISH | LEE EN ESPAÑOL

We’re all familiar with the adage that beauty is in the eye of the beholder. However, misrepresentation and lack of representation continue to permeate the beauty world. As whiteness remains a default across industries, generations of communities of color are continuously impacted by systemic exclusion. Since 2020, 29 major retailers have taken the Fifteen Percent Pledge, a commitment to dedicate 15% of their shelf space to POC-owned businesses. Yet, few have released public data on their progress towards making this a reality. With recent efforts to eradicate DEI across the nation, we’re sure to see more companies give up on these commitments. That’s why the work that Danielle Alvarez and The Bonita Project are doing is that much more crucial.

Inspired by the need to change how beauty, fashion, and lifestyle brands engage with multicultural communities, Danielle founded the Bonita Project, a Latinx-owned PR and media agency, in 2018. Drawing from their own experiences, The Bonita Team is committed to breaking down barriers between markets, celebrating the multifaceted nature encompassed by Latinidad, and authentically meet audiences’ needs.

Now valued at $3.6 trillion, Business Wire reports that U.S. Latino GDP is the second-fastest growing among the world’s ten largest economies, trailing behind China and outpacing India, France, Canada, and the rest of the United States. U.S. Latino GDP is projected to rank as the world’s fourth largest by 2029, surpassing Japan by the end of last year and Germany by 2027, and despite only comprising 19.5% of the U.S. population, was responsible for 28.3% of total additions to national GDP between 2017 and 2022.

As Latino purchasing power is now measured at $3.78 trillion, The Bonita Team understand the importance of ensuring this large consumer market remains feeling seen, heard, and celebrated. Grounding itself in the transformative power of representation, cultivating community, and amplifying BIPOC voices, Danielle and The Bonita Team are taking the industry by storm. Having worked with brands like L’Oreal Paris, Garnier, Urban Decay, and Sally Beauty, we speak with Danielle about her journey, the success of The Bonita Project, and acknowledging and embracing our collective beauty.

*Danielle Alvarez by Gerardo Briceño. Courtesy of Danielle Alvarez.*

Born in the tri-state to Peruvian parents and raised in Miami, what was your relationship with beauty and fashion like growing up?
Growing up in Miami in the early 2000s was like navigating a whirlwind of trends and expectations. It was the era of low-rise jeans, crop tops, and body piercings, where a certain kind of "sexy" was celebrated. As a young teen, I found myself caught between embracing my own style and trying to fit in. My uniform consisted of Brazilian jeans (which had you looking snatched!), a matching belt, and either Chinese slippers or a pair of fresh kicks from my ever-growing sneaker collection – Air Force Ones, Iversons, Phat Farms, Jordans, you name it. I was a proud "Chonga," as we called it in Miami.

But my relationship with beauty, particularly my hair, was complex. My curls and the Miami humidity were not exactly friends, and without the guidance of today's Instagram tutorials or access to decent curl products, I often felt lost. I succumbed to trends, caking my hair in gel for that crunchy look or relentlessly straightening it with a flat iron. I longed for sleek, straight hair and struggled to embrace the natural beauty of my curls. Any chance I got for a blowout was a chance to transform, if only temporarily.

Miami-raised and New York-made, how have both spaces contributed to the making of You?
I'm deeply grateful for the contrasting chapters of my life. Miami exposed me to so many Latin American cultures. After years of feeling like an outsider in a predominantly white community, I finally felt seen and surrounded by people who understood my heritage. I made friends with Colombians, Dominicans, even Peruvians! Spanglish became my second language, and I began to truly embrace my identity.

But Miami also had its limitations. While it fostered a sense of belonging, I eventually yearned for a broader perspective. At 22, with a heart full of dreams and a one-way ticket to New York City, I embarked on a new adventure. New York was a whirlwind. It demanded resilience, a relentless pace, and an unwavering sense of purpose. Fresh from Florida, I had to quickly adapt to the city's energy and embrace its unique rhythm. This transformative experience molded me in ways I couldn't have imagined. New York challenged me, pushed me to grow, and ultimately shaped me into the businesswoman I am today. It opened my eyes to a world of possibilities, instilled in me a sense of grit, and provided the invaluable "wake-up calls" that pushed me to go forward. I wouldn't trade those experiences for anything.

*Danielle and friends in high school. Miami, FL, 2000s. Courtesy of Danielle Alvarez.*

And those experiences are the ones that led you to create The Bonita Project.
Towards the end of 2017, I was getting the itch for a new beginning - whether it was starting a new job or launching my own business. Thankfully, my inner circle motivated me to take the big step and file for an LLC. My vision was clear: to build an agency that would champion the voices of our community, celebrate the nuances of our Latinx heritage, and provide a platform for both education and connection.

In a world of agencies named after their founders (think Samantha Jones PR from Sex & The City), I wanted a name that would resonate deeply and memorably. A name that would capture the essence of beauty, both internal and external, and speak to our community in both English and Spanish. "Bonita" – a word that evokes strength, confidence, and cultural pride – was the perfect fit. Inspired by the collaborative spirit of other Latinx businesses, I named my agency "The Bonita Project." It signified an ongoing journey, a collective effort to uplift and empower, a melting pot of ideas united by a shared mission. And so, The Bonita Project was born.

One of the many strengths of The Bonita Project is your team’s approach to amplifying multicultural audiences, something that many brands still fail to understand.
My journey into the world of multicultural marketing began long before The Bonita Project was born. It was a passion that ignited within me, a deep-seated belief in the power of authentic representation and connection. I saw a need for an agency that could truly understand the nuances of diverse communities, an agency that could break down stereotypes and help brands build genuine relationships with multicultural audiences.

The Bonita Project was my answer to that need. We're not just about checking boxes; we're about creating meaningful campaigns that resonate with diverse consumers on a cultural and emotional level. I also don’t want to take full credit for being the only one because I am not, there is a great list of Black and Brown-owned agencies that are putting in the work.

Multicultural marketing requires more than just good intentions. It demands open eyes, open ears, and a willingness to embrace new ideas and understand the ever-evolving dynamics of diverse communities. In today's world, where multiculturalism is the reality, brands need to step up and embrace authentic engagement. And The Bonita Project is here to help them do just that.

*From left to right, Kassandra Vargas, Danielle Alvarez, Natalie Rodriguez, Ivonne Morales; Bonita team photo, 2023. By Victor Perez.*

Prior to The Bonita Project, you led a robust career in the PR world, working with brands from L’Oreal Paris to Garnier. As your own boss, how do you hope to change the game through The Bonita Project?
My vision for The Bonita Project extends far beyond traditional PR and marketing. I'm driven to create impactful experiences that resonate deeply with today's diverse consumers. We excel at crafting meaningful moments that connect brands with creators and communities in authentic ways. We're not afraid to challenge the status quo, encouraging brands to step outside their comfort zones and embrace innovative strategies that truly engage multicultural audiences. We believe in showing up for our communities, not just talking about it. We're committed to providing brands with the tools and insights they need to build genuine relationships and foster lasting connections with diverse consumers. The Bonita Project is more than just an agency; it's a movement. We're dedicated to amplifying voices, celebrating culture, and creating a more inclusive and equitable future for all.

From experiential events to brand marketing, The Bonita Team brings Latina voices to the front.
Amplifying Latina and BIPOC voices is essential, as they are integral to the fabric of American culture. It's crucial to recognize the intersectionality of our identities and understand that the struggles and triumphs of one community impact us all. In particular, advocating for the Black community is paramount. We must stand in solidarity, recognizing that our liberation is intertwined. By working together, amplifying each other's voices, and celebrating our shared humanity, we can build a more just and equitable future for all.

*Ivonne Morales and Danielle Alvarez in 2019; 8 months after TBP was founded. Courtesy of The Bonita Project.*

At the core of any project of yours, is community. Why is being rooted in la gente such an important element of your work?
Thank you for noticing this! Community is at the core of everything that we do. We wouldn't be where we are today without the incredible support of our community, the vibrant local neighborhoods, and the small businesses that make New York City so unique. Living in this city, I'm constantly inspired by the sense of belonging and interconnectedness that thrives here. Within the Latinx community, I see a growing movement of collaboration and support, and it's incredibly empowering. We're recognizing the power of unity and lifting each other up as we strive for collective success.

As the saying goes, beauty (like most things) is in the eye of the beholder. How do you define beauty?
For me, beauty transcends the surface. It's about the journey of growth, the wisdom gained through life's experiences, and the unique essence that radiates from within. Every moment, both positive and challenging, shapes us and contributes to our individual beauty. It's about embracing those experiences, the light and the shadow, and recognizing them as integral parts of who we are.

My Peruvian heritage is also a profound source of beauty. It's a connection to something ancient and powerful, a legacy that flows through my veins. While I once struggled with insecurities about my appearance, not seeing myself reflected in mainstream media, I've come to embrace my Indigenous roots and find strength in my heritage. Being Peruvian is a source of pride and confidence, a reminder of the resilience and beauty that runs deep within my culture.

In today's social media age, with its focus on filters and the Kardashians, it can be challenging to define beauty on my own terms. But I'm learning to navigate those pressures, to look beyond the surface, and to embrace a deeper understanding of beauty that celebrates individuality, authenticity, and the richness of lived experience.

*Danielle as a little girl in Patterson, NJ, 1990s. Courtesy of Danielle Alvarez.*

When people attend an event or see a campaign curated by The Bonita Project, what do you hope they take away from the experience?
I hope people recognize the passion and dedication we pour into every project. It's incredibly rewarding to hear the consistently positive feedback from our guests, and I credit my amazing team for their hard work in creating truly special experiences that celebrate our community. More than anything, I want our events to be a reflection of the beautiful diversity of our community. I want every guest to walk into the room and feel seen, represented, and embraced. We strive to create an inclusive environment where everyone feels a sense of belonging, regardless of their background. I don’t want them to feel singled out or feel as if they’re the only POC in the room. Because we would never allow that to happen at any of our events.

Coming upon seven years of doing this work, how have you seen the industry change—or not—in its approach to speaking to Latina audiences?
I think the industry has definitely improved since I launched. There’s always room for improvement, but we’re stepping in the right direction slowly. There are so many more creators today thanks to apps like TikTok, and more creators are speaking up and either standing up for their worth or calling out brands (which is still very much needed), so I think a mix of these has contributed to this positive shift. The conversation that really needs to be had, is paying our Latinx creators the same or giving them the same brand experiences our white counterparts are receiving. That’s the mission we’re currently working towards.

*Bonita video shoot, 2019. Ivonne Morales and Kasey Dimas (Bottom Row), Danielle Alvarez and Mirna Jose (Middle Row), and Hiliana Devila and Tais Dejesus (Top Row). By Victor Perez.*

As you wake up every morning and look in the mirror, what lessons has this journey taught you that you reflect on? What have you learned and unlearned about yourself, community, and the industry?
As I wake up every morning, I have learned to be grateful and that all good things come to those who are patient and stay positive. Always, ALWAYS stay positive. If one door closes, another one will open - have faith in that. If you act with good intentions and no ill intent, you shouldn’t have anything to worry about. The bad experiences will come and go, but they’re there to make you stronger and you’ll have to accept that it’s part of life.

My journey as a leader has been one of continuous learning and unlearning. Early in my career, I was exposed to some toxic management styles that left a lasting impression. But I quickly realized that those methods didn't align with my values or the kind of leader I wanted to be. Micromanaging and belittling my team? Absolutely not. I believe in empowering my team, fostering their growth, and creating a supportive environment where they can thrive. Just because I experienced those negative behaviors doesn't mean I should perpetuate them. Instead, I strive to lead with empathy, respect, and a genuine desire to see my team succeed. It's about fostering a culture of collaboration, open communication, and mutual support. I believe that by leading with kindness and trust, we can achieve incredible things together.

Nueva Yorkinos 3/14/25 Nueva Yorkinos 3/14/25

Tools of Love and Reimagination: Breaking Bread with FOOD WITH FAM

A conversation with food justice advocates, Food with Fam.

*FOOD WITH FAM drive at Cafe Erzulie. Brooklyn, August 2020. By Maxime Hilaire.*

READ IN SPANISH | LEE EN ESPAÑOL

In 2020, New York City found itself at the epicenter of the global COVID-19 pandemic, leading to countless deaths across New York City and a growth in lack of resources, further disenfranchising the city’s Black, Brown, and immigrant communities. Even before the pandemic, many New Yorkers struggled to make ends meet, with 50% of working-age households across the five boroughs (or roughly 3 million people) unable to afford basic living expenses, including rent and food. Things haven’t changed much, as food insecurity continues to be an issue disproportionately affecting Black, Brown, immigrant, and low-income communities. Presently, across all five boroughs, to be considered self-sufficient, a two-parent household with two children now needs to make over $100,000. According to City Harvest, these crises in accessibility and affordability has resulted in 1.3 million New Yorkers struggling to feed themselves and their families, 1 in 4 children experiencing food insecurity, and a 75% increase in average monthly visits to food panties and soup kitchens since 2019.

As a response to the growing disparities amplified by the COVID-19 pandemic, FOOD WITH FAM was born. A community built on reciprocity and a reimagination of our relationship to food and one another, FOOD WITH FAM has aimed to build a sustainable model of produce distributions that not only provides nourishment and sustenance to disadvantaged neighborhoods throughout New York City, but also long-lasting trust and connections that can become a vehicle for greater health and collaboration amongst New Yorkers. With its diverse community of volunteers of everyday New Yorkers, community leaders, and NYCHA partners, FOOD WITH FAM has cultivated a framework where everyday sustenance can become a platform for economic relief, human connection, and community.

We met FOOD WITH FAM in 2020, at one of their earliest food drives at Brooklyn’s Café Erzulie. Routinely, FOOD WITH FAM hosts volunteer-led food distributions across New York City, distributing bags of fresh produce from local New York farms and cooked meals. What began as a passion project has now blossomed into an action with a mission to continue showing up for community in a meaningful way. Through mutual aid and grassroots organizing, FOOD WITH FAM accepts donations and partners with local restaurants to reduce waste and redistribute food to local residents. This effort, kept alive through volunteering, is changing New York City, one food drive at a time. We speak with FOOD WITH FAM’s co-founders Andrew Ceneus, Craig Shepherd, and Peter Kurtz about food as a tool for change, ways to address food insecurity, and the importance of preventative healthcare.

*FOOD WITH FAM Drive at New Roots Community Garden. Woodside, Queens, April 2022. By Chris Gampat.*

Across Black, Brown, Caribbean, Latino, immigrant communities, food and the kitchen are integral parts of cultural identity formation. What are your earliest memories of the kitchen, and what have your journeys with food been from childhood to now?
Andrew: My earliest memories of the kitchen are on Sundays after church cooking with my mom and my aunt. Growing up in a two-family household, there was always someone in the kitchen cooking, usually my aunts. Also, during the holidays. earliest memories of the kitchen was also during the holidays, Thanksgiving, Christmas, birthdays—anytime that brought family together. The kitchen was always in use, so the kitchen has been integral part of my life, which led me into the work that I do now with FOOD WITH FAM. We are an organization that is centered around community, resource exchange over meals, food insecurity and family. My childhood, always being around family, helping out my family in Haiti, packing barrels of food to send to them and eating food around family has led me into this work of serving New York City, serving communities and eating with them.

*FOOD WITH FAM Grocery Box. Howard Houses, Brooklyn, October 2020. By Maxime Hilaire.*

Many brilliant community-centered work across the city, country, and world was born as a response to the COVID-19 pandemic. Tell us about FOOD WITH FAM’s journey.
Andrew: FOOD WITH FAM started serving the people of NYC in March of 2020. We are a free food distribution organization started by me and my two childhood friends Craig and Peter. Every two weeks, FOOD WITH FAM hosts distributions where we give out 250-500 bags of quality, seasonal fresh produce from local farms, eggs, and sometimes fresh warm meals for various communities in need. We also collaborate with small businesses on new ways to build food sovereignty throughout the city and serve people with intention. We run on the mutual aid model, so 100% of our funds go to our food distributions, supporting local chefs, and supporting volunteers in any way we can for helping us. The elements that made this project a reality was community, our NYC network, and the need from the people. The community showed up in different ways. One of the first ways was when our friend who owns Cafe Erzulie gave us the first space to distribute the groceries for the residents of NYCHA Sumner and NYCHA Tompkins Houses in the Bushwick-Bedstuy area. We gave out 300 bags of groceries, and that’s what really made this organization and this work a reality: community, friendship, consistency. FWF started as a mutual aid organization coming together as a community and pulling our resources together to serve our neighbors—resources and quality produce that wasn’t given to them in the time of need. This wouldn't be possible without our intentionality. We make sure that every neighborhood we go to, we are thoughtful of buying the produce. We’re listening to neighbors and community when we buy the produce. We’re not just buying anything for anyone: we are making sure we’re culturally sensitive and intentional, and bring community with us to serve community.

*Moving grocery boxes. Cambria Heights, Queens, August 2020. By Maxime Hilaire.*

At the core of FOOD WITH FAM is a reimagining of our relationships to food and one another. As community advocates, how did you land on food as the main tool to build these dialogues of reciprocity?
FOOD WITH FAM is short for food with family. It’s sitting at a table, breaking bread, eating with people you love, and caring about community, all of which is another form of reciprocity. Here at FOOD WITH FAM, we make sure we can provide the best resources and hear the voices of the community by starting that conversation around food. We think by giving out free food, neighbors serve neighbors, and there’s more of a chance of folks coming together. Youth bond when one sees another serving their mom, or giving a grocery bag to their family. There’s less chance of problems in the community, because these are all representations and actions of love, care, and support, which is the driving point of what FOOD WITH FAM does.

*Groceries. Cambria Heights, Queens, August 2020. By Maxime Hilaire.*

Since FOOD WITH FAM’s inception, the organization and the team of volunteers have worked with NYCHA, farms, and food producers to serve more than 30 neighborhoods across the five boroughs. Why is addressing food insecurity in underserved communities such an important pillar of your mission?
FOOD WITH FAM makes sure we address the systemic food apartheid issues that are going on in underserved communities. We tend to serve those communities because those are usually the ones forgotten, and the ones intentionally having poor quality of produce in the community and non-accessible sources of seasonal organic produce. We also tend to find that the NYCHA communities are more open to education and building cooperative ways of food access through the resources FOOD WITH FAM provides. We are usually at NYCHA developments, because that’s where we have relationships with residents. We have family members that grew up in NYCHA. We have friends that grew up in NYCHA. We understand as native New Yorkers that these are the communities that usually don’t get first access to the quality of produce that we provide, which are usually at the farmers market.

So far, what has been the most surprising parts of your work? What have been the biggest challenges?
In a lot of ways, the most surprising part of the work has been the ease with which folks have gravitated towards being a part of the community that we’re trying to develop, and a part of communities that were trying to support. The ways in which we’ve been able to organically galvanize volunteer networks, donor bases, just a team and family of like minded people that are committed to this work, have been incredible and surprising. The biggest challenges in the work have also been born from the same struggles as our successes. Ultimately, we’ve been confined by the limitations of volunteer-based, mutual aid work. And, unfortunately, that work can sometimes come with seemingly glass ceilings. There was a ton of financial support pouring in from our immediate and extended works in the first few years–mutual aid work was a hot topic and people wanted to be involved–and now as we’ve tried to maintain and elevate our work we have to be far more creative in how we generate support.

*Nate Cox. South Jamaica Houses, Queens, September 2020. By Maxime Hilaire.*

Your work brings to light an understanding of the importance for communities of color to use food as a means of taking health into our own hands. Can you speak to food literacy as a pathway toward preventive healthcare?
Developing literacy in and around food and health is absolutely critical to prevent preventative healthcare. It’s a bit pessimistic to say, but in this country, where we’re so far removed from the origin points and sources of our food, we’re ultimately at the liberty of mass Agro and large scale food producers. Sadly, we know those industries are driven by profit margins and capital gains more than thinking of food as something that should be truly nourishing and sustaining for everyone. And still we believe that everyone, especially communities of color and underserved areas, should be empowered to develop food literacy. We’re dealing with generational cycles and traumas, relationships to and with food that have in many ways been pre-determined by a multitude of extrinsic factors. We want people to explore and reclaim their relationship to food, but it starts with having access.

Through partnering with different organizations, your food distribution have allowed for communities in need to have access to free bags of fresh produce, groceries, and home-cooked meals. What has been the response to your work thus far, and what do you hope people leave with after attending these drives?
The responses have been overwhelmingly positive, sometimes hilarious, and generally human. We've been fortunate to provide food to more than 20,000 people throughout the city, and each of them shows up with their personality on that day. Truly, though, people have been grateful and made sure to express their gratitude to the volunteers and team. And that in turn helps people feel recognized for showing up, and pitching in to help out their neighbors.

We hope people leave with fresh food first and foremost. We know we can't cure food insecurity with our distributions, but we want everyone who shows up to walk away with quality, healthy food they can eat and enjoy. We also want people to feel connected to us and our volunteers and to be seen as equals and treated with equity. We encourage everyone (especially the volunteers) to pack a bag of their own - because most of us cannot escape the financial pressures that come with living in NYC. Lastly, a core part of our mission is to introduce people to new ingredients, recipes, and to create spaces and opportunities for people to share their thoughts on food, health, and community.

*Nate Cox preparing dishes at a fundraising dinner. Cafe Erzulie, Brooklyn, November 2020.*

For underserved, communities of color across the city, state, and nation, there’s a disparity in food accessibility. In NYC, gentrification has introduced healthier options into gentrifying communities of color, but there’s still a disparity in affordability. What do you see as tools NYC can implement to ensure economic relief for all constituents when buying groceries?
When you're going against something as large and complex as our health and food system. I don't think there is a magic wand you can wave that can solve these issues overnight. At least not in the context of our current political system. Our work is rooted in the effectiveness of direct relief: give hungry people food, give broke people money, etc. These aren't complex solutions, but the level of bureaucracy we have is often designed to make navigating getting financial support, getting on SNAP, getting on disability etc. It’s discouraging, confusing and humiliating. For a while under Mayor Adams, there was a 90% SNAP application backlog. It’s since been remedied, but gives you insight into just how frustrating it is to navigate our system at times. I would personally love to see increased SNAP access, and for NYC to try and incentivize better grocery stores like Trader Joe's to not just open in gentrifying or upscale neighborhoods, but to encourage them to open up in more isolated pockets where residents have less access to cheap, affordable, and healthy options.

Equally as important as the food distribution events, FOOD WITH FAM fosters community through family meals and fundraising events. Why are these moments just as meaningful for your team to curate?
Family meals, fundraising events, and our public barbecues are ways for us to foster community in a city that is so hectic, atomized, and it allows us to make sure those who make our work possible feel rewarded for allowing us to make it happen. We feel the change we're trying to initiate can truly only be self-actualized through the community itself and increasingly, people have little concept of what community means beyond a buzz word for corporate brands to tie themselves too. Our events are about fostering community and giving people a chance to connect, be it our volunteers, the people we serve, or the general public. Our work is in the spirit of mutual aid and with that, those who give to the community we feel should be getting something back to thank them for their work.

Left to Right: Peter Kurtz (Co-Founder), Nate Cox (Chef of Big Chune, Pop-Up) Chelsea Waters (Volunteer, RA Vice President of Ingersoll Houses), Andrew Ceneus (Co-Founder), and Craig Shepherd (Co-Founder)

This year, you'll be launching a new Community Health Program with the Lower East Side Girls Club. How did this partnership come about, and what are your hopes for this program?
Since we started our work, we've relied on our model of mobile food distributions. We got to see the impact of our work across the city, but as we moved further away from 2020, we've felt the urge to work more intimately with a singular community to better show the long-term impact of our work. We've been developing this for a couple years but we're trying to find the right partner to work with. Luckily, we had a bunch of connections with LESGC, and it was a seamless fit for our project. We'll be working with a community of 15 women, who are all either pre-diabetic or diabetes, and supplying them with weekly groceries (mainly fresh local produce). In addition to receiving the weekly free boxes of groceries, participants will enroll in weekly in-person community sessions at Girls Club, where they'll work with a staff of chefs, dietitians, nutritionists, and health-care professional to better understand our food system, join a community of women facing similar hurdles as themselves, and and hopefully pick up some new skills and interests. Our hopes are just to build a replicable model that we can take and spread across the city, where we can show that access to fresh, local food is not just a remedy for the body but so much more.

It’s been nearly six years since you’ve started this work. As the city continues changing and many continue to feel left behind, what are your hopes for the city’s future as it relates to food accessibility for underserved New Yorkers?
When we started our work in 2020, mutual aids had popped up all over the city and country and now most of those have disappeared. While I think the fact that our work is still ongoing and continuing is a testament to the commitment, the reality is that less people are interested in giving back to the "community" than they were a few years ago. Disadvantaged residents in this city continue to get squeezed harder and harder. Inflation over the past few years has really made consumers feel it when they go to buy groceries. We want to build a city where everyone has access to clean, fresh, local food, has a solid baseline of nutritional knowledge, and most importantly, has access to it. We hope to be able to take our Community Health model and start increasing access to those pockets of the city that constantly are left behind, and make sure they have access to the food and nutrition that they deserve.

Nueva Yorkinos 3/14/25 Nueva Yorkinos 3/14/25

(ES) Herramientas del amor y reimaginación: Partir el pan con FOOD WITH FAM

A conversation with food justice advocates, Food with Fam.

*FOOD WITH FAM en Cafe Erzulie. Brooklyn, August 2020. Por Maxime Hilaire.*

LEE EN INGLES | READ IN ENGLISH

En 2020, la ciudad de Nueva York se encontró en el epicentro de la pandemia global de COVID-19, lo que llevó a innumerables muertes en toda la ciudad y un crecimiento en la falta de recursos, privando aún más de derechos a las comunidades negras, latinas e inmigrantes. Incluso antes de la pandemia, muchos neoyorquinos luchaban para llegar a fin de mes, con 50% de los hogares en los cinco condados (o aproximadamente 3 millones de personas) incapaces de pagar los gastos básicos de vida, incluyendo la renta y la comida. Las cosas no han cambiado mucho, ya que la inseguridad alimentaria sigue siendo un problema que afecta desproporcionadamente a las comunidades negras, latinas, inmigrantes y de bajos ingresos. Actualmente, en los cinco barrios, para ser considerado autosuficiente, un hogar de dos padres con dos hijos ahora necesita ganar más de $100,000. Según City Harvest, estas crisis en accesibilidad y asequibilidad han resultado en 1,3 millones de neoyorquinos luchando para alimentarse a sí mismos y a sus familias, 1 de cada 4 niños experimentando inseguridad alimentaria, y un aumento del 75% en las visitas mensuales promedio a bragas de comida y comedores populares desde 2019.

Como respuesta a las disparidades amplificadas por la pandemia de COVID-19, nació FOOD WITH FAM. Una comunidad construida sobre la reciprocidad y una reimaginación de nuestra relación con los alimentos y entre nosotros, FOOD WITH FAM ha construido un modelo sostenible de distribución de comida que no solo provea alimento y sustento a vecindarios desfavorecidos en toda la ciudad, sino también confianza y conexiones duraderas que pueden convertirse en un vehículo para una mayor salud y colaboración entre neoyorquinos. Con su diversa comunidad de voluntarios de neoyorquinos cotidianos, líderes comunitarios y socios de NYCHA, FOOD WITH FAM ha cultivado un marco donde el sustento diario puede convertirse en una plataforma para el alivio económico, la conexión humana y la comunidad.

Conocimos a FOOD WITH FAM en 2020, en una de sus primeras campañas en Brooklyn en Café Erzulie. Rutinariamente, FOOD WITH FAM organiza distribuciones de alimentos dirigidas por voluntarios en toda la ciudad, distribuyendo bolsas de productos frescos de granjas locales del estado de Nueva York y comidas cocinadas. Lo que comenzó como un proyecto de pasión ahora ha florecido en una acción con la misión de continuar presentándose para la comunidad de una manera significativa. A través de la ayuda mutua, FOOD WITH FAM acepta donaciones y se asocia con restaurantes locales para reducir el desperdicio y redistribuir alimentos a los residentes locales. Este esfuerzo está cambiando Nueva York, una campaña de comida a la vez. Hablamos con los cofundadores de FOOD WITH FAM, Andrew Ceneus, Craig Shepard y Peter Kurtz, sobre los alimentos como herramienta para el cambio, las formas de abordar la inseguridad alimentaria y la importancia de la atención médica preventiva.

*FOOD WITH FAM en el Jardín Comunitario de New Roots. Woodside, Queens, abril de 2022. Por Chris Gampat.*

Para las comunidades negras, latinas, caribeñas, inmigrantes, la comida y la cocina son partes integrales en la formación de la identidad cultural. ¿Cuáles son sus primeros recuerdos de la cocina?
Andrew: Mis primeros recuerdos de la cocina son los domingos después de cocinar la iglesia con mi mamá y mi tía. Al crecer en un hogar de dos familias, siempre había alguien en la cocina cocinando, normalmente mis tías. También durante las vacaciones de Acción de Gracias, Navidad, cumpleaños—cualquier momento donde la familia se reunió. La cocina estaba siempre en uso, así que la cocina siempre ha sido un parte integral de mi vida, que me llevó al trabajo que hago ahora con FOOD WITH FAM. Somos una organización que se centra en la comunidad, el intercambio de recursos sobre las comidas, la inseguridad alimentaria y la familia. Mi infancia, siempre estar cerca de la familia, ayudar a mi familia en Ayití, empacar barriles de comida para enviarles y comer comida alrededor de la familia me ha llevado a este trabajo de servir a Nueva York, servir a las comunidades y comer con ellos.

*FOOD WITH FAM caja de alimentos. Howard Houses, Brooklyn, octubre de 2020. Por Maxime Hilaire.*

Muchos proyectos comunitarios en toda la ciudad, el país y el mundo nacieron como una respuesta a la pandemia de COVID-19. Cuéntanos sobre el viaje de FOOD WITH FAM.
Andrew: FOOD WITH FAM comenzó a servir a la gente de Nueva York en marzo de 2020. Somos una organización de distribución gratuita de alimentos iniciada por mí y mis dos amigos de la infancia Craig y Peter. Cada dos semanas, FOOD WITH FAM organiza distribuciones donde repartemos 250-500 bolsas de productos frescos de temporada de calidad de granjas locales, huevos y, a veces, comidas calientes frescas para varias comunidades necesitadas. También colaboramos con pequeñas empresas en nuevas formas de construir la soberanía alimentaria en toda la ciudad y servir a las personas con intención.Corrimos el modelo de ayuda mutua, por lo que el 100% de nuestros fondos se destinan a nuestras distribuciones de alimentos, apoyando a los chefs locales y apoyando a los voluntarios de cualquier manera que podamos para ayudarnos. Los elementos que hicieron de este proyecto una realidad fueron la comunidad, nuestra red de NYC, y la necesidad. La comunidad se presentó de diferentes maneras. Una de las primeras formas fue cuando nuestro amigo dueño de Café Erzulie nos dio el primer espacio para distribuir los comestibles para los residentes de NYCHA Sumner y NYCHA Tompkins Houses en el área de Bushwick-Bedstuy. Redimos 300 bolsas de comestibles, y eso es lo que realmente hizo de esta organización y este trabajo una realidad: comunidad, amistad, consistencia. FWF comenzó como una organización de ayuda mutua que se unió como una comunidad y juntó nuestros recursos para servir a nuestros vecinos—recursos y productos de calidad que no se les dio en el momento de necesidad. Esto no sería posible sin nuestra intencionalidad. Nos aseguramos de que cada vecindario al que vamos estemos pensados con la compra de los productos. Estamos escuchando a los vecinos y a la comunidad cuando compramos los productos. No solo estamos comprando algo para nadie: Nos aseguramos de que seamos culturalmente sensibles e intencionales, y traemos comunidad con nosotros para servir a la comunidad.

*Moviendo cajas de alimento. Cambria Heights, Queens, agosto de 2020. Por Maxime Hilaire.*

En el núcleo de FOOD WITH FAM es una reimaginación de nuestras relaciones con la comida y entre nosotros. Como defensores de la comunidad, ¿cómo aterrizaron en la comida como la principal herramienta para construir estos diálogos de reciprocidad?
FOOD WITH FAM es la abreviatura de comida con familia. Es parte de todos nosotros partir el pan en una mesa, comer con personas que ama, y cuidar a la comunidad, que es otra forma de reciprocidad. Aquí en FOOD WITH FAM, podamos proporcionar los mejores recursos y escuchar las voces de la comunidad iniciando esa conversación en torno a la comida. Pensamos que al dar comida gratis, los vecinos sirven a los vecinos, y hay más posibilidades de que la gente se reúna. Los jóvenes se unen cuando uno ve a otro sirviendo a su mamá, o dando una caja de alimentos a su familia. Hay menos posibilidades de problemas en la comunidad, porque todas estas son representaciones y acciones de amor, cuidado y apoyo, que es el punto impulsor de lo que hace FOOD WITH FAM.

*Alimentos. Cambria Heights, Queens, agosto 2020. Por Maxime Hilaire.*

Desde el inicio de FOOD WITH FAM, la organización y sus voluntarios han trabajado con NYCHA, granjas y productores de alimentos para servir a más de 30 barrios en los cinco condados. ¿Por qué abordar la inseguridad alimentaria en las comunidades desatendidas es un pilar tan importante de su misión?
FOOD WITH FAM se asegura de abordar los problemas sistémicos del apartheid alimentario que están ocurriendo en las comunidades desatendidas. Tendemos a servir a esas comunidades porque éstas son generalmente las olvidadas, y las que intencionalmente tienen mala calidad de productos en la comunidad y fuentes no accesibles de productos orgánicos de temporada. También tendemos a encontrar que las comunidades de NYCHA están más abiertas a la educación y a construir formas cooperativas de acceso a los alimentos a través de los recursos que FOOD WITH FAM proporciona. Por lo general, estamos en NYCHA porque ahí es donde tenemos relaciones con los residentes. Tenemos familia y amigos que crecieron en NYCHA. Entendemos, como neoyorquinos nativos, que estas son las comunidades que generalmente no tienen el primer acceso a la calidad de los productos que ofrecemos, que generalmente se encuentran en el mercado de agricultores.

Hasta ahora, ¿cuáles han sido las partes más sorprendentes de su trabajo? ¿Cuáles han sido los mayores desafíos?
En muchos sentidos, la parte más sorprendente del trabajo ha sido la facilidad con la que la gente se ha inclinado hacia ser parte de la comunidad que estamos tratando de desarrollar, y una parte de las comunidades que estaban tratando de apoyar. Las formas en las que hemos podido galvanizar orgánicamente las redes de voluntarios, las bases de donantes, solo un equipo y una familia de personas de ideas afines que están comprometidas con este trabajo, han sido increíbles y sorprendentes. Los mayores desafíos en la obra también han nacido de las mismas luchas que nuestros éxitos. Desafortunadamente, hemos estado confinados por las limitaciones del trabajo de ayuda mutua basado en voluntarios. Y, ese trabajo a veces puede venir con techos aparentemente de vidrio. Hubo una tonelada de apoyo financiero proveniente de nuestros trabajos inmediatos y extendidos en los primeros años – el trabajo de ayuda mutua era un tema candente y la gente quería participar – y ahora que hemos tratado de mantener y elevar nuestro trabajo tenemos que ser mucho más creativos en la forma en que generamos apoyo.

*Nate Cox. South Jamaica Houses, Queens, septiembre 2020. Por Maxime Hilaire.*

Ustedes traen a la luz una comprensión de la importancia de que las comunidades de color usen los alimentos como un medio para tomar la salud en nuestras propias manos. ¿Pueden hablar sobre la educación alimentaria como un camino hacia la atención médica preventiva?
Desarrollar la educación en y alrededor de la alimentación y la salud es absolutamente crítico para prevenir la atención médica preventiva. Es un poco pesimista decirlo, pero en este país, donde estamos tan alejados de los puntos de origen y las fuentes de nuestros alimentos, en última instancia, estamos en libertad de los productores de alimentos a gran escala y mass agricultura. Lamentablemente, sabemos que esas industrias están impulsadas por los márgenes de ganancia y las ganancias de capital más que pensar en los alimentos como algo que debería ser verdaderamente nutritivo y sostenedor para todos. Y aún así creemos que todos, especialmente las comunidades de color y las áreas desatendidas, deben estar empoderados para desarrollar la educación alimentaria. Estamos lidiando con ciclos generacionales y traumas, relaciones con y con los alimentos que en muchos sentidos han sido predeterminados por una multitud de factores extrínsecos. Queremos que las personas exploren y recuperen su relación con la comida, pero comienza con tener acceso.

Trabajando con diferentes organizaciones, su distribución de alimentos ha permitido que muchas comunidades necesitadas tengan acceso a bolsas gratuitas de productos frescos, comestibles y comidas caseras. ¿Cuál ha sido la respuesta a su trabajo hasta ahora, y con qué espera que la gente se vaya después de asistir a estas campañas?
Las respuestas han sido abrumadoramente positivas, a veces hilarantes, y generalmente humanas. Hemos tenido la suerte de proporcionar comida a más de 20.000 personas en toda la ciudad, y cada una de ellas aparece con su personalidad ese día. Sin embargo, la gente ha estado agradecida y se ha asegurado de expresar su gratitud a los voluntarios y al equipo. Y eso, a su vez, ayuda a las personas a sentirse reconocidas por presentarse, y participar para ayudar a sus vecinos.

Esperamos que la gente se vaya con comida fresca en primer lugar. Sabemos que no podemos curar la inseguridad alimentaria con nuestras distribuciones, pero queremos que todos los que se presenten se vayan con alimentos saludables y de calidad que puedan comer y disfrutar. También queremos que las personas se sientan conectadas con nosotros y con nuestros voluntarios y que sean vistas como iguales y tratadas con equidad. Animamos a todos (especialmente a los voluntarios) a empacar su propia bolsa, porque la mayoría de nosotros no podemos escapar de las presiones financieras que vienen con vivir en Nueva York. Por último, una parte fundamental de nuestra misión es presentar a las personas nuevos ingredientes, recetas y crear espacios y oportunidades para que las personas compartan sus pensamientos sobre la comida, la salud y la comunidad.

*Nate Cox preparando platos en una cena. Café Erzulie, Brooklyn, noviembre de 2020.*

Para las comunidades de color desatendidas en toda la ciudad, el estado y la nación, hay una disparidad en la accesibilidad de los alimentos. En Nueva York, la gentrificación ha introducido opciones más saludables en las comunidades de color gentrificantes, pero todavía hay una disparidad en la asequibilidad. ¿Qué ve ustedes como herramientas que NYC puede implementar para asegurar alivio económico para todos los constituyentes al comprar comestibles?
Cuando estás en contra de algo tan grande y complejo como nuestro sistema de salud y alimentos. No creo que haya una varita mágica que puedas agitar que pueda resolver estos problemas de la noche a la mañana. Al menos no en el contexto de nuestro sistema político actual, nuestro trabajo tiene sus raíces en la eficacia de la ayuda directa: Dar comida a las personas hambrientas, dar dinero a las personas quebradas, etc. Estas no son soluciones complejas, pero el nivel de burocracia que tenemos a menudo está diseñado para hacer que la navegación obtenga apoyo financiero, reciba SNAP, reciba discapacidad, etc. Es desalentador, confuso y humillante. Por un tiempo bajo el alcalde Adams, hubo un 90% de solicitudes de SNAP atrasadas. Desde entonces ha sido remediado, pero te da una idea de lo frustrante que es navegar por nuestro sistema a veces. Personalmente me encantaría ver un mayor acceso a SNAP, y que NYC intentara incentivar a mejores tiendas de comestibles como Trader Joe's no solo para abrir en barrios aburguesados o exclusivos, sino para animarlos a abrir en bolsillos más aislados donde los residentes tienen menos acceso a opciones baratas, asequibles y saludables.

Tan importante como los eventos de distribución de alimentos, FOOD WITH FAM fomenta la comunidad a través de comidas familiares y eventos de recaudación de fondos. ¿Por qué estos momentos son igual de significativos para su equipo?
Las comidas familiares, los eventos de recaudación de fondos y nuestras barbacoas públicas son maneras para nosotros de fomentar la comunidad en una ciudad que es tan agitada, atomizada, y nos permite asegurarnos de que aquellos que hacen posible nuestro trabajo se sientan recompensados por permitirnos hacerlo realidad. Sentimos que el cambio que estamos tratando de iniciar realmente solo puede auto-realizarse a través de la propia comunidad y cada vez más, la gente tiene poco concepto de lo que la comunidad significa más allá de una palabra de moda para que las marcas corporativas también se aten a sí mismas. Nuestros eventos son sobre fomentar la comunidad y dar a las personas la oportunidad de conectarse, ya sean nuestros voluntarios, las personas a las que servimos, o el público en general. Nuestro trabajo es en el espíritu de ayuda mutua y con eso, aquellos que dan a la comunidad que sentimos deben estar recuperando algo para agradecerles por su trabajo.

Izquierda a la derecha: Peter Kurtz (Co-Fundador), Nate Cox (Chef de Big Chune, Pop-Up) Chelsea Waters (Voluntaria, RA VP de Ingersoll Houses), Andrew Ceneus (Co-Fundador), y Craig Shepherd (Co-Fundador)

Este año, lanzarán un nuevo Programa de Salud Comunitaria con el Lower East Side Girls Club. ¿Cómo surgió esta asociación y cuáles son sus esperanzas para este programa?
Desde que comenzamos nuestro trabajo, hemos confiado en nuestro modelo de distribución móvil de alimentos. Pudimos ver el impacto de nuestro trabajo en toda la ciudad, pero a medida que nos alejamos de 2020, hemos sentido la necesidad de trabajar más íntimamente con una comunidad singular para mostrar mejor el impacto a largo plazo de nuestro trabajo. Hemos estado desarrollando esto durante un par de años, pero estamos tratando de encontrar el socio adecuado con el que trabajar. Afortunadamente, tuvimos un montón de conexiones con LESGC, y fue un ajuste perfecto para nuestro proyecto. Trabajaremos con una comunidad de 15 mujeres, todas pre-diabéticas o diabéticas, y les proporcionaremos comestibles semanales (principalmente productos locales frescos). Además de recibir las cajas semanales gratuitas de comestibles, los participantes se inscribirán en sesiones comunitarias semanales en persona en Girls Club, donde trabajarán con un equipo de chefs, dietistas, nutricionistas y profesionales de la salud para entender mejor nuestro sistema alimentario, unirse a una comunidad de mujeres que enfrentan obstáculos similares a ellos y, con suerte, adquirir algunas nuevas habilidades e intereses. Nuestras esperanzas son solo construir un modelo replicable que podamos tomar y difundir por toda la ciudad, donde podamos demostrar que el acceso a alimentos frescos y locales no es solo un remedio para el cuerpo, sino mucho más.

Han pasado casi seis años desde que empezaste este trabajo. A medida que la ciudad continúa cambiando y muchos continúan sintiéndose dejados atrás, ¿cuáles son sus esperanzas para el futuro de la ciudad en relación con la accesibilidad de alimentos para los neoyorquinos desatendidos?
Cuando comenzamos nuestro trabajo en 2020, las ayudas mutuas habían aparecido por toda la ciudad y el país y ahora la mayoría de ellas han desaparecido. Si bien creo que el hecho de que nuestro trabajo continúe es un testimonio del compromiso, la realidad es que menos personas están interesadas en retribuir a la "comunidad" de lo que estaban hace unos años. Los residentes desfavorecidos en esta ciudad continúan siendo apretados más y más duro. La inflación en los últimos años realmente ha hecho que los consumidores lo sientan cuando van a comprar comestibles. Queremos construir una ciudad donde todos tengan acceso a alimentos limpios, frescos y locales, que tengan una base sólida de conocimiento nutricional, y lo más importante, que tengan acceso a él, esperamos poder tomar nuestro modelo de Salud Comunitaria y comenzar a aumentar el acceso a esos bolsillos de la ciudad que constantemente se quedan atrás, y asegurarnos de que tengan acceso a la alimentación y nutrición que se merecen.

Nueva Yorkinos 3/4/25 Nueva Yorkinos 3/4/25

(ES) Escúchela, la ciudad respirando: Selectando sonidos y la agricultura con Sunny Cheeba

A conversation with DJ and land tender, Sunny Cheeba.

LEE EN INGLES | READ IN ENGLISH

Hay pocos DJs tan intencionales y tan enamorados de la artesanía como Sunny Cheeba. Una Boricua del Bronx, el amor de Sunny por la comunidad y la cultura brilla a través de todo lo que hace. Cofundadora de Uptown Vinyl Supreme, un colectivo de DJ y organización comunitaria del Bronx que rinde homenaje a las raíces analógicas de la música, la fiesta y la cultura de la danza, el amor de Sunny por coleccionar discos y tocarlos comenzó en 2015 después de comprar su primer disco—el álbum homónimo Angie de Angela Bofill—de un vendedor en la calle 161 y Avenida Gerard, al otro lado de Yankee Stadium. Diez años más tarde, puede verla tocando en clubes y fiestas en los cinco barrios, transformando las pistas de baile en espacios sagrados.

Artista, arqueóloga y archivista, Sunny usa sus manos para cavar a través de cajas y cuidar la tierra. En el Bronx, Sunny sirve a la comunidad a través de Kelly Street Garden y New Roots Farm. En 2017, comenzó su viaje agrícola, asistiendo a Farm School NYC como un medio para aprender sobre sí misma, cuidar a su salud y la de la comunidad, y como un medio para comenzar a desarrollar una relación de reciprocidad con la tierra. Recientemente, ella, su pareja y una cohorte de seres queridos fundaron Ceiba Arbor, un colectivo de artistas multidisciplinarios de QTBIPOC y agricultores urbanas de Nueva York que están desarrollando activamente la resiliencia a través de la comunidad frente al desplazamiento, la falta de vivienda y el apartheid alimentario. Durante la última década, estas agricultores han alimentado una visión de una cooperativa basada en la sostenibilidad, y actualmente están cultivando 16 acres de tierra en Salem, CT para ayudar a actualizar su visión colectiva.

Desde la música hasta la tierra, Sunny ve estos dos aspectos de su vida como inseparables y divinamente interconectados. Tanto el DJ como la agricultura son conductos de conexión mente-cuerpo-espíritu, herramientas para la curación, y caminos hacia la liberación. Ya sea trabajando en la tierra en Salem o preparándose para un DJ set en Brooklyn, Sunny sigue firmemente plantada en el Bronx: un condado que, a pesar de su continua marginalización, ha seguido siendo un faro de creatividad. Una fuerza multidimensional, hablamos con Sunny sobre su amor por la música, la arqueología y las lecciones que ha aprendido de la tierra.

*Sunny Cheeba en Record Room. Por Jay Esko.*

¿Cuándo enamoraste con la música?
Comenzó a una edad muy temprana, tal vez incluso desde el nacimiento. Fui criada por dos padres jóvenes del sur del Bronx en ‘91. La música que estaba saliendo de Nueva York en esa época es fundamental y profundamente incrustada en mi núcleo y amor por la música. Mi mamá siempre dijo que no podía tenerme a mí y a mis hermanos en un apartamento pequeño, así que siempre estábamos afuera en el parque con música a todo volumen de un boombox, estéreo de automóvil, sistema de casa, o radio de bolsillo. Mis padres me dijeron que solían ir mucho a los conciertos de Orchard Beach y yo estaba con ellos cuando actuaban los Fugees, Blackmoon y otros talentos emergentes, aunque no tengo recuerdos.

Cada vez que uno tiene la oportunidad de escucharte DJ, tus selecciones son siempre más que canciones. Ya sea consciente de ello o no, transformas espacios seculares en experiencias espirituales. ¿Cómo ves la intersección de la espiritualidad y la música en tu vida? Creo que la música para mí siempre ha tenido una esencia espiritual. Ver la forma en que la música transforma a alguien de un estado ocioso a algo eufórico siempre me impresionó. Al principio de mi vida reconocí su poder curativo cuando mi madre usó a ‘Ese Hombre’ por La India para sanar un corazón problemático, o cuando ‘Aguanile’ nos transportó a todos desde nuestra sala a las selvas de El Yunque. La música ha estado ahí para mí en todos los aspectos de mi vida y me ha sanado a través de los tiempos difíciles. Como intérprete y DJ, el poder que tenemos para controlar la energía de una pista de baile es algo que no doy por sentado. Mi misión en cualquier pista de baile es la liberación de la mente, el cuerpo y el alma.

*Sunny Cheeba con su mamá y papá. El Bronx, principios de los años 90. Cortesía de Sunny Cheeba.*

¿Qué es Uptown Vinyl Supreme? ¿Qué significa su existencia para usted y la comunidad?
Uptown Vinyl Supreme es un colectivo de DJ que co-fundé con mis amigos en el Bronx en 2015. Nuestro enfoque y misión es honrar las raíces analógicas de coleccionar y tocar música para la gente. Nació en una época en la que estaba co-organizando exhibiciones de música en el Bronx. Poco después, vi la oportunidad de crear fiestas para estos eventos y comencé a enseñarme a DJ en casa con 2 tocadiscos y mi creciente colección de discos. En ese momento yo era voluntaria en un estudio de yoga en la 161 y Gerard donde mi compañero Buddy era masajista. Vi su colección de discos en su estudio y siempre mantuve eso en el fondo de mi mente. Me había vuelto a conectar con un amigo del norte de la ciudad, ex miembro de UVS, Rainey Cruz, y acababa de heredar la colección de su padre. Semanas después, nos puse en un groupchat para presentar la idea de organizar una fiesta después para uno de los showcases de música. Fuimos de ida y vuelta en los nombres, hicimos el flyer y el BOOM. Después de esa primera, nuestra comunidad siguió preguntándonos cuándo fue la siguiente, así que lanzamos otra y otra y aquí estamos a punto de celebrar 10 años de traer nuestros discos favoritos a la gente. Josh Hubi más tarde se unió al grupo un año o dos después de su creación, pero en realidad caminó a la primera fiesta porque escuchó la música desde la plataforma del tren 1. Josh y yo fuimos a la escuela intermedia juntos y no nos habíamos visto probablemente desde que nos graduamos. Me cuenta que esa noche lo inspiró a empezar a tocar de nuevo y estoy siempre agradecida de que entró al pub esa primera noche.

Al final del día, la existencia de UVS realmente ha cambiado la trayectoria de mi vida en más de una manera. Empezar como una manera de reunir a nuestros amigos y evolucionar hacia mi carrera es algo que no planeé, simplemente sucedió orgánicamente. Para la comunidad del Uptown, fue fundamental en esos primeros 5 años poder forjar un espacio en el Bronx para nosotros, por nosotros. No solo hemos sido capaces de construir una increíble red de mycelium comunitaria, sino que también hemos organizado talleres y programas de radio, hemos creado un programa de verano de Hip-Hop para jóvenes en 2017, hemos enseñado la gente cómo DJ, cerramos la brecha entre la vieja escuela y la nueva escuela, e incluso tuvimos la oportunidad de curar nuestro propio SummerStage Show en 2019. Todo por nuestro amor por la música.

Al elegir discos de vinilo, ¿qué te proporcionan los discos que los digitales no?
Soy una chica tan analógica de corazón, así que el 100% es la tangibilidad para mí. En un mundo de tecnología de alta velocidad y acceso a cualquier canción a tu alcance, el vinilo me da un momento para desacelerar y disfrutar de la música de una manera diferente.

*Sunny Cheeba. Por Buddy, Uptown Vinyl Supreme.*

Una agricultora de día y DJ de noche, sus oficios son actos de servicio. ¿Por qué estar al servicio de su comunidad es un pilar clave de su trabajo?
Las dos cosas que siempre permanecieron constantes creciendo y estando entre la familia y la comunidad eran la comida y la música. Es curioso cómo siempre volvemos a las cosas que más amamos. Mi viaje comenzó como una joven navegando por la realidad de crecer en un sistema roto. Quería ser alguien que fuera parte de la solución. Creo profundamente que es nuestro deber dejar este mundo mejor de como lo encontramos. Cultivar alimentos y crear un espacio para que la gente se sienta libre es mi pequeña parte en la revolución.

En 2019, te graduaste de Farm School NYC. ¿Qué te llevó a comenzar la vida como administrador de tierras?
Llegué a un punto en mi vida donde mi dieta estaba cambiando. Estaba consumiendo más verduras y otras fuentes de nutrición que no eran arroz, frijoles, chuletas y pastelitos. Me había mudado de la casa de mi abuela y me estaba dando cuenta de que no sabía demasiado sobre qué alimentos cocinar fuera de lo que crecí. Poco después de empezar a cocinar, me di cuenta de que realmente no entendía lo roto que está nuestro sistema alimentario en su conjunto. Cuán separados estamos de lo que consumimos. Quién la crece, cómo se cultiva y se distribuye. Fue uno de esos momentos en espiral pero creo que fue una buena espiral y necesaria para bajar. Siempre había dicho a mis amigos que un día saldríamos del grid y viviríamos al unísono con la tierra. En mi mente estaba como, Si quiero que eso suceda, necesito aprender a cultivar mi propia comida. Lo había mencionado a mi compañero de UVS, Buddy en ese momento y él me habló de una solicitud para Farm School NYC. Solicité, fui a una entrevista y fui aceptado para comenzar clases en el otoño de 2017. Realmente no sé cómo sobreviví a esos años. Hacía malabarismos con mis estudios, era camarera y haciendo DJ. Sin dormir, solo pura fuerza de voluntad para responder al llamado que la tierra tenía para mí.

*Sunny Cheeba en Ceiba Arbor. Por Stephanie "Cherry" Ayala.*

Como Boricua de tercera generación del Bronx, ¿cómo ha informado su identidad tener una relación con la tierra?
Profundizar mi relación con la tierra ha informado mi identidad de más maneras de las que podía contar. Al crecer no fui enviado a La Isla en los veranos para visitar a mi familia. No toqué el suelo de mi patria hasta que era adulta y tenía mi propio dinero para llevarme al paraíso del que todos hablaban. Había un anhelo que siempre estuvo allí. Cuando empecé mi viaje agrícola, me aseguré de visitar las granjas de la isla, cosechando granos de café, gandulos y cítricos. Cortar cacao y probar el caramelo que rodea la semilla de cacao. Cada toque del suelo me acerca a mis raíces ancestrales y a mí mismo, estoy agradecida de haber crecido en el Bronx, el condado que tiene más espacios verdes. Van Cortlandt era mi El Yunque y Soundview, La Perla. Estar en relación con la tierra ha abierto mi mundo y me ha hecho sentir tan agradecida por todo lo que la Tierra da. Ser capaz de plantar una semilla y compartir los frutos de mi trabajo, ser capaz de cultivar Aji Dulce y Recao en el sur del Bronx y compartir con los viejitos para su sofrito. Poder llevar Bomba y Plena a los jardines comunitarios que sirvo para que mi hogar no parezca tan lejano. Para recordarnos que estamos en casa cuando nos reunimos.

Aquí en Nueva York, hay tantas jardines comunitarios y granjas através de los cinco barrios. Una Embajadora de Jardín de Kelly Street Garden y un agricultora en la granja New Roots Community, ¿por qué ha sido crucial para usted estar arraigado en el Bronx?
Cultivar comida en el condado que me crió fue obvio. Como alguien que entiende el impacto de la redlining y el apartheid de alimentos tanto en mí como en mi comunidad, era importante para mí devolver al lugar donde todo comenzó. Hasta el día de hoy, la gente no puede creer que haya granjas y jardínes comunitarios en el Bronx alimentando hasta 200 personas por semana. El Bronx siempre ha sido el más desfavorecido, así que siempre es imperativo que todo lo que hice eleve al condado.

Centros de conocimiento intergeneracional y espacios lentos que nos permiten desprendernos de la sociedad tecnológica de ritmo acelerado que es Nueva York, ¿qué significa tener acceso a estos jardínes comunitarios, granjas y sus productos para las comunidades negras, latinas e indígenas?
Es un lugar de respiro entre el ruido de la ciudad y la selva de cemento. Un espacio de muchas generaciones y fronteras sin límites. Un lugar donde podemos comulgar sobre nuestras prácticas ancestrales, preservar sus conocimientos y transmitir semillas e historias. Es más que cultivar alimentos, es afirmarse mutuamente, de dónde venimos y cómo podemos apoyar aún más las redes de compasión.

En 2024, usted y su pareja, y una colectiva de amigas, compraron un terreno en Salem, Connecticut para crear Ceiba Arbor. ¿Cuál fue el ímpetu detrás de este movimiento, y cuáles son las esperanzas para esta tierra?
Realmente se siente como algo que ha sido escrito. La forma en que plantamos intencionalmente esta semilla como un sueño y a través de la orquestación divina y el trabajo duro dedicado estamos viendo crecer. No estábamos buscando activamente esta tierra, nos encontró y estábamos listos.

Nuestras esperanzas en Ceiba Arbor son hacer este espacio lo más abierto y acogedor posible para toda la comunidad QTBIPOC que comparte esta misma vocación a la tierra. Nuestra visión tiene muchas capas ya que todas somos creativas multidimensionales, pero en el núcleo nuestra visión radica en la construcción de una granja, arte y centro educativo utilizando la comida como camino. Tenemos un poco más de 15 acres de tierra, múltiples estructuras, y una visión que es expansiva. Estamos planeando cultivar flores cortadas y cultivos culturalmente relevantes, implementar bosques de alimentos, residencias de artistas, ceremonias, una sala oscura de fotos, una tienda de vidrio caliente, estudio de música, las ideas son infinitas. Va a tomar tiempo, pero como cualquier agricultor te dirá, no cosechas la fruta el día que siembras la semilla. También estamos en el proceso de escribir nuestro contrato de arrendamiento de terrenos de 99 años y mi esperanza es que este proyecto sobreviva a nosotros. Quiero que Ceiba Arbor sea capaz de apoyar a las próximas siete generaciones y más.

*Sunny Cheeba en el Jardín de la Calle Kelly. Por Stephanie "Cherry" Ayala.*

Sentado en la intersección de la tenencia de la tierra, la alquimia de las plantas y la música, ¿cuál es la correlación entre todas estas artes en su vida? ¿Qué conversaciones te permiten tener estas vías de creatividad?
Estas diferentes prácticas y salidas creativas realmente me permiten aprovechar todo el camino. Trabajar el suelo, hacer medicina o mezclar dos pistas me lleva a un lugar que me permite trascender lo físico mientras estoy abierta a las descargas. La agricultura me ha enseñado mucho sobre la vida. Cuando estoy en el campo sacando malas hierbas, también pienso para mí mismo, ¿qué necesito para eliminar en mi vida para hacer espacio para el crecimiento? Cuando estoy enredando tomates pienso para mí mismo, ¿qué ideas y proyectos he comenzado que pueden usar apoyo? Cuando estoy cortando restos de comida estoy pensando para mí mismo, qué ideas o patrones de pensamiento necesito hacer compost para hacer una vida más fértil y nutritiva. Estas herramientas son un lenguaje universal a mis ojos que me permite conectar con tantos caminos diferentes de la vida.

Ambos espacios, la música y la tierra, son formas de arte que te permiten trabajar con las manos. ¿Cómo son la excavación de discos y el cultivo de la tierra herramientas arqueológicas?
Cuando piensas en arqueología piensas en descubrir lo que está oculto sobre la superficie. Al buscar discos para mí, se siente así. Cuando estoy en lo profundo de mi búsqueda, las manos sucias de los contenedores polvorientos, buscando esa pista especial que está oculta en las masas, siento que estoy a la caza. Cuando descubrí canciones antiguas, o álbumes que salieron antes de mi tiempo, es como archivar un pedazo de historia. Las historias de esa época se escondieron entre las ranuras del disco. Esperando que alguien escuche, que se escuche, cuando se trata de la tierra siempre recuerda. Se puede decir mucho acerca de un espacio a través del suelo, lo que ha sucedido, lo que una vez fue. Podemos transmitir las tradiciones culturales, las prácticas ancestrales y nuestras historias cuando nos reunimos para cultivar alimentos unos para otros.

Una multihilenata multidimensional, tu arte ha sido una herramienta que permite a todos acercarse un paso más a la liberación. ¿Cómo te parece la liberación?
La caída del imperio estadounidense. Hasta entonces, la liberación para mí parece más poder para el pueblo. Alejarse del individualismo y avanzar hacia la construcción de redes de cuidado, apoyo y amor. Abolir sistemas que nunca estuvieron destinados a servirnos.

*Sunny Cheeba. Por Stephanie “Cherry” Ayala.*

Nueva Yorkinos 3/4/25 Nueva Yorkinos 3/4/25

Escúchela, la ciudad respirando: Sound Selecting and Land Tending with Sunny Cheeba

A conversation with DJ and land tender, Sunny Cheeba.

READ IN SPANISH | LEE EN ESPAÑOL

There are few sound selectors as intentional and as in love with the craft as Sunny Cheeba. A Boricua Bronxite, Sunny’s love for community and culture shines through all she does. A co-founder of Uptown Vinyl Supreme, a Bronx based DJ collective and community organization paying homage to the analog roots of music, party, and dance culture, Sunny’s love of collecting records and playing them began in 2015 after purchasing her first record—Angela Bofill’s self titled album Angie—from a street vendor on 161st and Gerard Avenue, across the street from Yankee Stadium. Ten years later, you can find her spinning at clubs and parties across the five boroughs, transforming dance floors into sacred spaces.

An artist, archeologist, and archivist, Sunny uses her hands to dig through crates and tend to the land. In the Bronx, Sunny serves the community through the Kelly Street Garden and New Roots Farm in the South Bronx. In 2017, she began her farming journey, attending Farm School NYC as a means to learn about herself, take care of her and the community’s health, and as a means to begin developing a relationship of reciprocity with the land. Recently, her, her partner, and a cohort of loved ones founded Ceiba Arbor, a collective of multidisciplinary QTBIPOC artists and urban farmers from NYC who are actively building resilience through community in the face of displacement, homelessness and food apartheid. Over the past decade, these farmers have nurtured a vision of a cooperative grounded in sustainability, and are currently cultivating 16 acres of land in Salem, CT to help actualize their collective vision.

From music to the land, Sunny sees these two aspects of her life as both inseparable and divinely interconnected. Both DJing and farming are conduits of mind-body-spirit connection, tools for healing, and pathways toward liberation. Whether working the land in Salem or preparing for a DJ set in Brooklyn, Sunny remains firmly rooted in the Bronx: a borough that, despite its continuous disenfranchisement, has remained a beacon of creativity. A multidimensional force to be reckoned with, we speak with Sunny about her love of music, archeology, and lessons she’s learned from the land.

*Sunny Cheeba at Record Room. By Jay Esko.*

When did your love with music begin?
It started at a very young age, maybe even from birth. I was raised by two young parents from the South Bronx in ‘91. The music that was coming out of New York City in that era is foundational and deeply embedded in my core and love for music. My mom always said she couldn’t have me and my siblings couped up in a small apartment so we were always outside at a jam in the park with music blaring from someone's boom box, car stereo, home system or pocket radio. My parents told me they used to go to Orchard Beach concerts a lot and I was with them when the Fugees, Blackmoon, and other rising talents performed, even though I have no recollection.

Whenever one has the opportunity to hear you DJ, your selections are always more than just songs. Whether aware of it or not, your sets transform often secular spaces into spiritual experiences. How do you see the intersection of spirituality and music in your life?
I believe music for me has always had a spiritual essence. Seeing the way music transforms someone from an idle state to something euphoric always awed me. Early in my life I recognized its healing power when my mother blasted Ese Hombre by La India to heal a troubled heart or when Aguanile blasted in the sala and transported us all to the jungles of El Yunque. Music has been there for me in every aspect of my life and healed me through the rough times. As a performer and DJ, the power we have to control the entire energetic field of the room is something I don’t take for granted. My mission on any given dance floor is to liberation of the mind, body and soul.

*Sunny Cheeba with her mother, and father. The Bronx, early 1990s. Courtesy of Sunny Cheeba.*

What is Uptown Vinyl Supreme? How did it come to be, and what does its existence mean for you and the community?
Uptown Vinyl Supreme is a DJ collective that I co-founded with my friends in the Bronx in 2015. Our focus and mission is to honor the analog roots of collecting and playing music for the people. It was born at a time where I was co-organizing open mics and music showcases in the Bronx. Shortly after, I saw an opportunity to create after parties for these events and started to teach myself how to DJ at home with 2 turntables and my growing record collection. At the time I was volunteering at a Yoga studio on 161st and Gerard where my comrade Buddy was a massage therapist. I saw his record collection in his studio and always kept that in the back of my mind. I had reconnected with an uptown friend, former member of UVS, Rainey Cruz, and they had just inherited their fathers record collection. Weeks later I put us all in a group chat to pitch the idea of throwing an after party for one of the music showcases. We went back and forth on names, made the flyer and BOOM. After that first one, our community kept asking us when the next one was so we threw another then another then another and here we are about to celebrate 10 years of bringing our favorite records to the people. Funny story, Josh Hubi later joined the group about a year or two after the inception but he actually ended up walking into the first party because of hearing the music from the platform of the 1 train. Josh and I went to middle school together and hadn’t seen each other probably since graduating. He tells me that night inspired him to start playing out again and I’m forever grateful that he walked into the pub that first night.

At the end of the day, the existence of UVS has truly changed the trajectory of my life in more ways than one. Starting off as a way to bring our friends together and evolving into my career is something I didn’t plan out, it just happened organically. For the uptown community it was pivotal in those first 5 years to be able to carve out a space in the Bronx for us, by us. Not only have we been able to build an incredible mycelium network community members but have also hosted workshops, created a Hip-Hop Summer Youth Program in 2017, hosted radio shows, taught people how to DJ, bridged the gap between the old school and new school, and even had the chance to curate our own SummerStage Show in 2019. All because of our love for music.

Opting for vinyl, what do records provide you that digital doesn’t?
I am such an analog girl at heart so 100% it’s the tangibility for me. In a world of high speed technology and access to any song at your fingertips, vinyl gives me a moment to slow down and enjoy the music in a different way.

*Sunny Cheeba. By Buddy, Uptown Vinyl Supreme.*

A farmer by day and DJ by night, your trades are acts of service. Why is being in service to your community such a key pillar of your work?
The two things that always remained constant growing up and being among family and community was food and music. It’s funny how we always circle back to the things we love most. My journey started as a young adult navigating the reality of growing up in a broken system. I wanted to be someone that was part of the solution. I deeply believe that it is our duty to leave this world better than how we found it. Growing food and creating a space for people to feel free is my small part in the revolution.

In 2019, you graduated from Farm School NYC. What led you to begin your journey as a land steward?
I came to a point in my life where my diet was shifting. I was consuming more vegetables and other sources of nutrition that weren't rice, beans, chuletas, and pastelitos. I had moved out of my grandmother's house and was realizing I didn’t know too much about what foods to cook outside of what I grew up with. Shortly after getting into the groove of cooking, I realized that I didn’t really understand how broken our food system is as a whole. How detached we are from what we consume. Who grows it, how it’s grown and distributed. It was one of those spiraling moments but I think it was a good spiral and a necessary one to go down. I had always joked with my friends that we would go off grid and live in unison with the land one day. In my mind I was like, “If I want that to happen I need to learn how to grow my own food.” I had mentioned it to my UVS comrade, Buddy at the time and he told me about an application for Farm School NYC. I applied, went in for an interview, and was accepted to start classes in Fall 2017. I truly don’t know how I survived those years. I was juggling the classes, waitressing, and DJing. No sleep, just pure willpower to answer the call the land had for me.

*Sunny Cheeba at Ceiba Arbor. By Stephanie "Cherry" Ayala.*

As a third-generation Boricua from the Bronx, how has having a relationship to the land informed your identity?
Deepening my relationship with the land has informed my identity in more ways than I could count. Growing up I wasn’t sent to La Isla in the summers to visit family. I didn’t touch the soil of my homeland until I was an adult and had my own money to take myself to the paradise everyone talked about. There was a yearning that was always there. As I started my farming journey I made sure to visit farms on the island, harvesting coffee beans, gandules and citrus fruits. Cutting open a cocoa pod and tasting the candy like flesh that surrounds the cocoa seed. Each touch of the soil brings me closer to my ancestral roots and myself. I’m grateful to have grown up in the Bronx, the borough that has the most green spaces. Van Cortlandt was my El Yunque and Soundview, La Perla. Being in relationship with the land has opened up my world and made me so grateful for all that the Earth gives. To be able to plant a seed and share the fruits of my labor, to be able to grow Aji Dulce and Recao in the South Bronx and share with elders for their sofrito. To be able to bring Bomba y Plena to the community gardens I serve so that home doesn’t seem so far away. To remind us that we are home when we come together.

New York City is home to many community gardens and farms across the five boroughs. A Garden Ambassador at Kelly Street Garden and farmer at New Roots Community farm, why has it been crucial for you to be rooted in the Bronx?
Growing food in the borough that raised me was a no brainer. As someone who understands the impact of redlining and food apartheid on both myself and my community, it was important for me to give back to the place where it all began. Till this day people can’t believe there are farms and community gardens in the Bronx feeding up to 200+ people a week. The Bronx has always been the underdog so it is always imperative that everything I did uplifts the borough.

Hubs of intergenerational knowledge and slow spaces that allow us to detach from the fast paced technological society that is NYC, what does having access to community gardens, farms, and their produce mean for the city’s Black, Brown, and Indigenous communities?
It is a place of respite among the city noise and concrete jungle. A space of many generations and borders with no bounds. A place where we can commune over our ancestral practices, preserve their knowledge and pass down seeds and stories. It’s more than growing food, it’s affirming each other, where we come from, and how we can further support networks of care.

In 2024, you, your partner, and a collective of friends purchased land in Salem, Connecticut to create Ceiba Arbor. What was the impetus behind this move, and what are the hopes for this land?
It truly feels like something that has been written. The way we intentionally planted this seed as a dream and through divine orchestration and dedicated hard work we are watching it grow. We weren’t out actively searching for this land, it found us and we were ready.

Our hopes at Ceiba Arbor are to make this space as open and welcoming as possible to all the QTBIPOC who share this same calling to the land. Our vision has many layers as we are all multi-dimensional creatives but at the very core our vision lies in building a farm, arts and education hub using food as the pathway. We have a little over 15 acres of land, multiple structures, and a vision that is expansive. We’re planning on growing cut flowers and culturally relevant crops, implementing food forests, artist residencies, ceremonies, a photo dark room, glass hot shop, music studio, the ideas are endless. It’s going to take time but as any farmer will tell you, you don’t harvest the fruit the day you plant the seed. We’re also in the process of writing our 99-year grounds lease and my hope is that this project outlives us. I want Ceiba Arbor to be able to support the next seven generations and beyond.

*Sunny Cheeba at Kelly Street Garden. By Stephanie "Cherry" Ayala.*

Sitting at the intersection of earth tending, plant alchemy, and music, what is the correlation between all of these arts in your life? What conversations do these avenues of creativity allow you to have?
These different practices and creative outlets really allow me to tap all the way in. Working the soil, making medicine or mixing two tracks takes me to a place that allows me to transcend the physical while being open to the downloads. Farming has taught me so much about life. When I’m out in the field pulling weeds I also think to myself, what do I need to weed out in my life to make space for growth. When I’m trellising tomatoes I think to myself, what ideas and projects have I started that can use support. When I’m chopping food scraps I’m thinking to myself, what ideas or patterns of thinking do I need to compost to make a more fertile and nourishing life. These tools are a universal language in my eyes that allows me to connect with so many different walks of life.

Both spaces—music and the land—are art forms that allow you to work with your hands more than most are afforded to today. How are digging for records and cultivating the land archeological tools?
When you think of archeology you think about uncovering what's hidden above the surface. When digging for records for me it feels just like that. When I’m deep in my search, hands dirty from the dusty bins, looking for that special track that is hidden in the masses I feel like I’m on a hunt. When coming across older pressings of songs, or albums that came out before my time it is like archiving a piece of history. The stories of that era tucked in between the grooves of the record. Waiting for someone to listen, to be heard. When it comes to the land it always remembers. You can tell so much about a space through the soil, what has happened, what once was. We can pass down cultural traditions, ancestral practices and our stories when we gather to grow food for each other.

A multidimensional multihyphenate, your artistry has been a tool that’s allowed for all to get one step closer to liberation. What does liberation look like to you?
The fall of the US Empire. Until then, liberation to me looks like more power to the people. Moving away from individualism and moving towards building networks of care, support and love. Abolishing systems that were never meant to serve us.

*Sunny Cheeba by Stephanie “Cherry” Ayala.*

Nueva Yorkinos 2/12/25 Nueva Yorkinos 2/12/25

(ES) La belleza y la esencia: Capturando la honestidad fotográfica con Juan Veloz

A conversation with photographer Juan Veloz.

LEE EN INGLES | READ IN ENGLISH

Es fácil perderse en la obra de Juan Veloz, un fotógrafo autodidacta dominicano cuyo enfoque está estrechamente ligado a su herencia dominicana. Yara Shahidi y Kid Cudi, Patti LaBelle y Usher, el trabajo de Veloz es hermoso, íntimo y evocador. Desde Brooklyn hasta Los Ángeles, Veloz se ha convertido en uno de los fotógrafos famosos de Hollywood llamados por diversas publicaciones, incluyendo Paper, Nylon, i-D y The New York Times. Con trabajos presentados en vallas publicitarias a través de LA para documentar la Gala del Met, Veloz es una encarnación viviente de los sueños más salvajes de sus antepasados.

De niño, Veloz pasó gran parte de su tiempo con su abuela. Cuando era adolescente, su curiosidad lo llevó a preguntarla mucha sobre su vida y crianza en República Dominicana. Con solo una imagen de su infancia, la falta de fotografías de su pasado lo inspiró a empezar a documentar a su familia. Desde sus primeros días fotografiando a su familia y comunidad en Nueva York, Veloz ahora se ha hecho un nombre, aterrizando trabajo con clientes como Vogue, Dior, Netflix y Nike. Construyendo hacia un futuro más equitativo en la representación mediática, hablamos con Veloz sobre su lenguaje visual, el papel de la identidad cultural detrás del lente y su compromiso con el centramiento de la honestidad.

Un fotógrafo bicoastal, sus años de infancia los pasaron en Nueva York. ¿Cómo te dio forma creciendo en la diáspora dominicana de Brooklyn?
Crecer en Nueva York como dominicano/estadounidense de primera generación fue lo mejor de ambos mundos. Vengo de una hermosa familia dominicana brillante, ruidosa y honesta. Nueva York a finales de los años 90 fue una experiencia. Tengo vivos recuerdos de lo vibrante que era Brooklyn. Vívidos recuerdos de soñar despierto en un parque mientras todos mis primos jugaban béisbol.

Muchos de los que crecieron en familias intergeneracionales han compartido experiencias con álbumes de fotos: una forma de aprender más de nuestras historias familiares. ¿Es así como te encontró la fotografía?
Yo tenía unos 13 o 14 años, y en general, era un niño bien curioso. Siempre le preguntaba a mi abuela sobre su crianza en la República Dominicana, y al preguntarle sobre su crianza, quería ver fotos físicas. Ella solo tenía una imagen de sí misma como un bebé, lo que provocó algo en mi cabeza: ¿Por qué no documento a la familia? ¿Por qué no empiezo a preservar mi cultura? A partir de ahí, mis primeros recuerdos con la fotografía fueron capturar fiestas familiares, cumpleaños, baby showers y tomar fotos de mi hermana Mónica.

*Family party captured by Juan Veloz. Courtesy of Juan Veloz.*

Latinidad no es un monolito, y como término, está plagado de sus propios descuidos y racismo y exclusión internalizados. Existiendo en las intersecciones de etnia y raza, muchas de las historias que reflejan la afrolatinidad a menudo han sido eclipsadas por narrativas encaladas y de una sola nota de lo que se nos dice que Latinidad significa, es y parece. Viniendo de una familia afrodominicana, ¿cómo influyen tu cultura e identidad en tu ojo fotográfico?
Mi deber como artista es contar siempre la historia de la manera más auténtica posible. La honestidad y la autenticidad es todo lo que sé. Fui criado para amar a mi negrura y también mi latinidad. Agradezco a mi abuela por sacrificar toda su vida para venir a este país para darnos una vida mejor. Mi familia era muy directa y lo mantuvo simple en explicar nuestra negrura. Nunca eludimos nuestra negrura, que es algo de lo que siempre estaré orgulloso. Mi familia creó un espacio seguro, pero una vez que salí de mi casa tuve que aplicar ese conocimiento cuando los niños en el barrio me burlaban: “Era demasiado negro para ser dominicano”. Pero de nuevo, aplicando lo que mi familia me inculcó, eso no me afectó.

*La abuenla de Juan Veloz. Cortesía de Juan Veloz.*

Tu arte te ha llevado a capturar algunos de los creativos afrodescendientes más influyentes en la industria del cine y la televisión. Este año, tuviste la oportunidad de documentar a Colman Domingo: uno de los actores afrolatinos más importantes de la época.
Tener la oportunidad de fotografiarlo debe haberse sentido como un momento de círculo completo. Sé que nuestros antepasados estaban orgullosos. Sé que nuestras madres estaban más que orgullosas, animándonos desde los cielos. Fue un momento para capturar a Colman, y quiero agradecer a mis buenos amigos Wayman y Micah que ayudaron a orquestar ese proyecto con Louis Vuitton.

Desde Yara Shahidi hasta Jenifer Lewis, tu arte es una oda a la poética de los cuerpos negros. Con tanta belleza, gracia y familiaridad, muchas de estas imágenes se sienten como si estuvieras fotografiando a la familia. ¿Hay alguna diferencia entre cómo fotografias el trabajo editorial y tu familia?
Mi enfoque es el mismo, desde fotografiar a mi familia hasta celebridades. Siempre quiero asegurarme de que estoy dando a mis sujetos sus flores. Quiero que te sientas empoderado, escuchado, visto, amado, comprendido. Mi enfoque siempre es el amor, porque mi base como artista siempre estuvo arraigada en el amor.

*SZA por Juan Veloz por el Met Gala, 2022. Cortes*ía de Juan Veloz.

*Colman Domingo por Juan Veloz por Haute Living, 2024. Cortes*ía de Juan Veloz.

*Jenifer Lewis por Juan Veloz por The New York Times, 2022. Cortes*ía de Juan Veloz.

En 2022, apareció en Tercera Cultura, una serie de Metaverse que invitó a voces latinas a hablar sobre la creación de una Tercera Cultura: una referencia a aquellos que pasan una parte significativa de su infancia en una cultura distinta a la de sus padres o su país de nacionalidad. Como producto de una tercera cultura, ¿cómo desencadena tu trabajo discusiones sobre identidad y pertenencia?
Ingerir y ser conscientes de cómo se crió mi abuela, a continuación cómo crió a mi madre y luego cómo mi madre me crió…es completamente diferente, pero hay algunas cosas que se mantienen, tiempos diferentes y mucho adaptarse a las nuevas épocas, pero la moral, las tradiciones, el amor, la comodidad siempre estaban intactos.

Uno de los cuerpos fotográficos más llamativos de tu canon es Mi Sangre, una oda a República Dominicana.
Uno de mis proyectos soñados era hacer siempre una serie destacando a mi familia en República Dominicana. Nunca quiero olvidar mis raíces, y los sacrificios que mi familia pasó para venir a este país. Siento que Mi Sangre será un proyecto en curso mientras viva. Algo siempre está cambiando en mi linaje. Con el tiempo, algunos de nosotros pasamos, y los bebés crecen. Quiero capturar a todos en diferentes espacios y momentos de sus vidas. Es una expansión de la preservación de mi cultura.

*Fotos de* Mi Sangre por Juan Veloz. Cortesía de Juan Veloz.

Usted tuvo la oportunidad de traer a su abuela a la vanguardia a través de una reciente campaña de Nike De Lo Mio. Las abuelas son las matriarcas, las guardianas de la sabiduría y, a menudo, las columnas que mantienen unidas a las familias. Sin embargo, generalmente no se piensa en ellos dentro del contexto de la cultura de los tenis. ¿Qué te llevó a elegirla como tema principal de esta campaña?
Siempre digo que mi abuela es mi segunda madre. Mientras mi mamá trabajaba, mi Welita cuidaba de nosotros. Tuvimos muchas conversaciones caminando por Brooklyn. Lo menos que puedo hacer como su nieto es darle sus flores, escucharla, amarla y protegerla. Ese proyecto será para siempre un momento decisivo en mi vida y carrera. Quería mostrarle a su yo más joven algo de amor. Fue un proceso tan hermoso. Mi mamá dirigió la sesión de fotos, mi prima Chrissy se encargó del maquillaje: ¡era una función familiar! Manos a la obra. Que Nike confiara plenamente en mí para resaltar mi Welita, fue (y es) para siempre ICÓNICO.

*Monica Soriano, la abuela de Juan Veloz, por la campaña de Nike,* De Lo Mio. *Cortesía de Juan Veloz.*

Desde la fotografía, el maquillaje y la cultura pop, tanto tú como tu hermana han hecho grandes avances en la representación afrolatina. ¿Qué esperas que los chiquis de hoy se lleven del legado que ustedes dos están construyendo?
Nunca olvides la fundación. Deja que ese sea el impulso que te empuja día a día.

Recientemente participó en una exposición llamada Calling:Home. A través de su catálogo, el hogar está siempre presente. ¿Cómo defines el hogar?
El hogar está siempre cambiando. Esa exposición era algo que solo tenías que estar allí para experimentar amor y seguridad. Eso era mi hogar. Mi buen amigo Fred fue el cerebro detrás de esta exposición, y siempre lo mantendré cerca de mi corazón.

*La familia de Juan, por Juan Veloz. Cortesía de Juan Veloz.*

Nueva Yorkinos 2/12/25 Nueva Yorkinos 2/12/25

Beauty and Essence: Capturing Photographic Honesty with Juan Veloz

A conversation with photographer Juan Veloz.

*Juan Veloz BTS on set. Courtesy of Juan Veloz.*

READ IN SPANISH | LEE EN ESPAÑOL

It’s easy to get lost in the work of Juan Veloz, a self-taught Dominican photographer whose approach is closely tied to his Dominican Heritage. Yara Shahidi and Kid Cudi, Patti LaBelle and Usher, Veloz’s work is beautiful, raw, and evocative. From Brooklyn to Los Angeles, Veloz has become one of the go-to celebrity photographers in Hollywood called on by varying publications, including Paper, Nylon, i-D, and The New York Times. With work featured on billboards across LA to documenting the Met Gala, Veloz is a living embodiment of his ancestors’ wildest dreams.

As a kid, Veloz spent much of his time with his grandmother. As a young teenager, his curiosity led him to ask her many questions about her life and upbringing in Dominican Republic. With only one image left from her childhood, his grandmother’s lack of photographs inspired him to start documenting his family’s story. From his initial days photographing his family and community in New York City, Veloz has now made a name for himself, landing work with clients like Vogue, Dior, Netflix, and Nike. Building toward a more equitable future in media representation, we spoke with Veloz about his visual language, the role of cultural identity behind the lens, and his commitment to centering honesty.

A bicoastal photographer, your childhood years were spent in New York City. How did coming of age in the Brooklyn Dominican diaspora shape you?
Growing up in New York City as a first-generation Dominican/American was the best of both worlds. I come from a beautiful bright, loud, honest Dominican family. New York City in the late ‘90s was an experience. I have vivid memories of how vibrant Brooklyn was. Vivid memories of daydreaming in a park while all my cousins played baseball.

Many who grew up in intergenerational family units have shared experiences flipping through photo albums as a way to learn about family histories. Is this how photography found you?
I was about 13 or 14 years old, and overall just a curious kid. I was always asking my grandma about her upbringing in the Dominican Republic, and within asking her about her upbringing, I wanted to see physical photos. She only had this one image of herself as a baby, which sparked something in my head: why don’t I document the family? Why don’t I start preserving my culture? From there, my earliest memories with photography were capturing family parties, birthdays, baby showers, and taking photos of my sister Monica.

Latinidad isn’t a monolith, and as a term, is fraught with its own oversights and internalized racism and exclusion. Existing at the intersections of ethnicity and race, stories rooted in and media reflective of Afrolatinidad have often been eclipsed by whitewashed and one-note narratives of what we’re told Latinidad means, is, and looks like. Coming from an Afro-Dominican family, how do your culture and identity influence your photographic eye?
My duty as an artist is to always tell the story in the most authentic way possible. Honesty and authenticity is all I know. I was raised to stand my Blackness and also in my Latinidad. I thank my grandma for sacrificing her entire life to come to this country to give us a better life. My family was very direct and kept it simple in explaining our Blackness. We never shied away from our Blackness, which is something I’ll forever be proud of. My family created a safe space, but once I left my house I had to apply that knowledge when the kids in the neighborhoods would tease me: “I was too Black to be Dominican.” But again, by applying what my family instilled in me, that couldn’t affect me.

*Juan Veloz’s grandmother by Juan Veloz. Courtesy of Juan Veloz.*

Your art has led you to capture some of the most influential Black creatives in the film and tv industry. This year, you had the opportunity to shoot Colman Domingo: one of the foremost Afro-Latino actors of the times. Having the opportunity to photograph him must have felt like a full circle moment.
I know our ancestors were proud. I know our mothers were beyond proud, cheering us on from the heavens. It was such a moment to capture Colman, and I want to thank my good friends Wayman and Micah who helped orchestrate that project with Louis Vuitton.

From Yara Shahidi to Jenifer Lewis, your art is an ode to the poetics of Black bodies. With such beauty, grace, and familiarity, many of these images feel as if you were photographing family. Is there a difference between how you photograph editorial work and your family?
My approach is legit the same from photographing my family to celebrities. I always want to make sure I’m giving my subjects their flowers. I want you to feel empowered, heard, seen, loved, understood. My approach is always love, because my foundation as an artist was always rooted in love.

*BTS of SZA by Juan Veloz for the Met Gala, 2022. Courtesy of Juan Veloz.*

*Colman Domingo by Juan Veloz for Haute Living, 2024. Courtesy of Juan Veloz.*

*Jenifer Lewis by Juan Veloz for The New York Times, 2022. Courtesy of Juan Veloz.*

In 2022, you were featured in Tercera Cultura, a series by Metaverse that invited Latino voices to talk about creating a Third Culture: a reference to those who spend a significant part of their childhood in a culture other than their parents' or their country of nationality. As a product of a third culture, how does your work spark discussions around identity and belonging?
Fully ingesting and being aware of how my grandma was raised, to then how she raised my mother to then how my mother raised me…it’s completely different, but there's some things that stick. Different times and a lot of adapting to new eras, but the morals, the traditions, the love, the comfort were always intact.

One of the most striking photographic bodies of work in your canon is Mi Sangre, an ode to Dominican Republic.
One of my dream projects was to always do a series highlighting my family in Dominican Republic. I never want to forget my roots, and the sacrifices my family went through to come to this country. I feel like Mi Sangre will be an ongoing project as long as I live. Something is always changing in my lineage. In time, some of us pass on, and the babies grow up. I want to capture everyone in different spaces and times of their lives. It’s an expansion of preserving my culture.

*Selects from Mi Sangre photo story by Juan Veloz. Courtesy of Juan Veloz.*

You had the opportunity to bring your grandmother to the forefront through a recent Nike De Lo Mio campaign. Grandmothers are the matriarchs, the keepers of wisdom, and oftentimes, the backbones that hold families together. Yet, they’re not usually thought about about within the context of sneaker culture. What led you to choosing her as the main subject for this campaign?
I always say my grandmother is my second mother. While my mom was working, my Welita would look after us. We had a lot of conversations walking around Brooklyn. The least I can do as her grandson is give her her flowers, listen to her, love on her, and protect her. That project will forever be a defining moment in my life and career. I wanted to show her younger self some love. It was such a beautiful process. My mom creative directed the shoot, my cousin Chrissy did the makeup: it was a family function! All hands on deck. That Nike fully trusted me to highlight my Welita, was (and is) forever ICONIC.

*Juan Veloz’s grandmother Monica Soriano for Nike’s De Lo Mio Campaign. Courtesy of Juan Veloz.*

From photography, makeup, and pop culture, both you and your sister have made huge strides in Afrolatino representation. What do you hope today’s young kids take away from the legacy you two are building?
Never forget the foundation. Let that WHY be the drive that pushes you day to day.

You recently participated in an exhibition called Calling:Home. Across your catalogue, home is everpresent. How do you define home?
Home is ever-changing. That exhibition was something that you just had to be there to experience love and safety. That was Home. My good friend Fred was the mastermind behind this exhibition, and I will forever hold that close to my heart.

*Juan’s family by Juan Veloz. Courtesy of Juan Veloz.*

Nueva Yorkinos 2/3/25 Nueva Yorkinos 2/3/25

(ES) SEGUIMO AQUÍ: 6 Años de NuevaYorkinos y 6 Lecciones de DeBÍ TiRAR MáS FOToS

6 años de NuevaYorkinos y 6 lecciones de DeBÍ TiRAR MáS FOToS.

*"Large crowd of people smiling, some with raised hands.”* Selección de nuestro show, *Where* *Roses Grow: A Look at Rómulo Lachatañeré’s Harlem,* con *Schomburg Center for Research in Black Culture. Disponible* *aquí*.

LEE EN INGLES | READ IN ENGLISH

Hace seis años, una historia de amor comenzó cuando una caribeña de Uptown y un colombiano de Brooklyn se cruzaron en su espacio de trabajo en Canal Street. Ambos productos de la migración—una, de segunda-generación, el otro haciendo el viaje él mismo—la niña regresó de un viaje reciente a la República Dominicana vigorizada para comenzar un proyecto dedicado a Nueva Yol: arraigado en la comunidad y la gente. Comenzaron a trabajar juntos, reuniendo durante el almuerzo y pasando horas trabajando en formas de actualizar su visión. Guiados por un amor inquebrantable por la ciudad que los elevó y una frustración por los cambios que experimentarían como resultado de la gentrificación, los nuevos amigos se enamoraron cada vez más y más profundamente uno del otro, y más profundamente en el compromiso de asegurar que las historias de su comunidad, su ciudad, sus bloques nunca se borren.

Y ahora, es la primera semana de febrero de 2025, y NuevaYorkinos, nuestro proyecto de pasión, está cumpliendo seis años. Durante seis años, o aproximadamente 2.200 días, hemos tenido el honor de documentar y preservar las fotos, caras e historias de nuestros queridos barrios cinco. Historias de migración y amor, resiliencia y alegría; de oportunidad y sacrificio. Historias que, a pesar de no ser nuestras propias experiencias vividas personales, o la de nuestros padres, todavía hablan de alguna parte de nuestras historias colectivas como hijos de (nuestra respectiva) diáspora. Fotos que recuerdan los tesoros que encontramos en los álbumes de nuestras abuelas, o bien escondidas en los armarios de nuestras madres. Recuerdos que nos permiten viajar en el tiempo, de vuelta a esos innumerables veranos cuando nuestras piernas sudorosas se pegaron a sofás cubiertos de plástico, o la magia de ver la nieve por primera vez.

Hemos recopilado más de 1.500 historias y 2.000 medios digitales (fotografías y videos) de los cinco barrios. (A pesar de que hay una falta de historias de Staten Island, esperamos que esto inspire a más de ustedes a compartir la suya, también!) Hemos sido capaces de realizar activaciones en línea y en persona, transformar barras en museos, participar en la filantropía a través de la organización de base y asociaciones de marca, construir instalaciones artísticas multidisciplinarias, organizar fiestas y servir como un puente para personas de varios barrios, edades y orígenes étnicos. Un trabajo de amor, este arte solo ha permanecido posible gracias a ustedes: la gente caribeña, latina, negra, inmigrante, de la clase obrera de ÑYC.

Entrando en nuestro sexto año más comprometido que nunca con mantenernos firmes en nuestro trabajo como conservacionistas culturales, este momento se ha sentido mucho más profundo al pensar en DeBÍ TiRAR MáS FOToS, el sexto álbum de estudio de Benito Antonio. (También tuvimos la oportunidad de aparecer en Late Night with Jimmy Fallon como parte de la parranda de Benito en enero, que fue una de las experiencias más bacana.)

Ha habido muchas opiniones cruciales relacionadas con el lanzamiento de DeBÍ TiRAR MáS FOToS, haciéndose eco de nuestros sentimientos y aquellos palpablemente sentidos en toda la diáspora. Una carta de amor a Puerto Rico. Una postura contra las estructuras capitalistas imperialistas que siguen afectando a Borikén. Un anhelo del pasado; de una tierra cuyos pueblos y relaciones del mundo natural son continuamente explotados y descuidados por las fuerzas coloniales. Lamentaciones del jíbaro, una política de perreo. Un mensaje sincero del poder popular inquebrantable que es Borikén y su diáspora.

Al igual que la mayoría de los puertorriqueños, dominicanos, caribeños y latinos de todo el mundo, estamos casi obsesionados con el álbum. Su resonancia solo nos hace permanecer más fuertes en nuestro orgullo; sus mensajes solo nos recuerdan más de por qué el trabajo que hacemos es necesario; son sentimientos, un grito de guerra a todo Puerto Rico, el Caribe, América Latina y sus diásporas, para levantarse. Una obra que siempre será importante en nuestras vidas, aquí son seis lecciones, sin ningún orden en particular, que DeBÍ TiRAR MáS FOToS ha cimentado.

UNA LLAMADA A RECORDAR
Como archiveros latinos y caribeños guiados por la preservación cultural, DeBÍ TiRAR MáS FOToS es una llamada para que todos nosotros nos convertamos en los archiveros de nuestras familias y comunidades. Caribeño o no, el mensaje de que, mientras nuestros paisajes están cambiando constantemente—debido al colonialismo, el ecoturismo, la codicia corporativa, los desastres naturales—podemos seguir comprometidos a recordar.

Recordar, como un acto de amor.
Recordar, como una práctica.
Recordar, como re-cordar.
Como, la reconstrucción de nosotros mismos de nuevo juntos una vez más.

Como, dedicada a documentar las sonrisas de nuestros viejitos, cuyas bocas omiten los leloleis más nostálgicos.

Como, llamado a preservar las historias de nuestros jíbaros cuyas manos desgastadas todavía tienden a la tierra. Y nuestros músicos, cuyos dedos acribillados por artritis son las herramientas que arrancan las cuerdas del cuatro. Cuyas muñecas están desgastadas por décadas de tambores, acompañando a los bailarines de bomba en ceremonia.

La asimilación (elegida y forzada) se nutre de la desmembración (o ruptura) del cuerpo colonizado. En una obra fundamental del maestro, novelista, ensayista y dramaturgo keniano Ngũgĩ wa Thiong’o, plantea que la rememoración es crucial en la recuperación y preservación de la memoria colectiva, que históricamente ha sido suprimida por la fuerza colonizadora. Recordar es práctica en acción, un remedio para deshacer el despojo colonial de la memoria.

Como tal, DeBÍ TiRAR MáS FOToS es un recordatorio para que todos seamos preservacionistas. Para asegurar que nuestros legados son aquellos que son recordados para siempre. Ser firmes en nuestro compromiso con nuestra gente.

CONOZCA SU HISTORIA
¿Cómo recordamos? Sé curioso. Haz preguntas. Aprende tus costumbres. Familiarízate con tu historia. Empieza de forma sencilla: por tu familia.

¿Cuál es tu linaje? ¿Cuáles son los nombres de tus ancestros? ¿De qué pueblo(s) proviene su familia? ¿Cuáles son las plantas y animales nativos de su región? ¿Cuáles son las costumbres de su(s) patria(s)? ¿Qué idiomas se hablan? Comenzando con su herencia familiar, usted es capaz de comenzar a reconstruir a sí mismo. A partir de ahí, aprenda su historia/historias nacionales.

Para nosotros, una de las partes más impactantes de este álbum son sus visualizadores. Estas presentaciones son lecciones, contextualizando la historia puertorriqueña en la isla y en la diáspora. Completamente en español, estos videos animan a los espectadores a familiarizarse con la trayectoria de la lucha de Puerto Rico por la independencia, a aprender sobre la interconexión que siempre ha sido parte del Caribe, a exponer las complejidades que enfrenta Borikén a partir de su pasado y presente colonial. Sentarse en la incomodidad al aprender sobre los efectos devastadores que el ecoturismo está teniendo en la tierra, la flora y la fauna del país, y la población humana. Líricamente, la temática del álbum hace lo mismo, invitándonos a bailar canciones que nos recuerdan a casa, sea donde sea.

Como dice el adagio, tienes que saber de dónde vienes para saber dónde estás y a dónde vas. Todos somos un compuesto de nuestras historias, una suma de nuestras experiencias colectivas e individuales.

EL BARRIO NO SE VENDE
Las letras de DeBÍ TiRAR MáS FOToS han sido declaradas como algunas de las más políticas que hemos escuchado de Benito. Si bien esto puede ser cierto para un cuerpo singular de trabajo, Benito usar su voz para hablar en contra del desplazamiento y la gentrificación que afectan a Puerto Rico no es nada nuevo. Tampoco lo es su orgullo abrumador y vigorizante por su país y su pueblo. Como una posesión territorial no incorporada de los Estados Unidos, adquirida en 1898 después de la guerra hispano-estadounidense, Puerto Rico es la colonia más antigua del mundo moderno.

127 después, la política estadounidense continúa desestabilizando a Borikén. En la historia más reciente, desde 2012, Puerto Rico ha ofrecido a los ricos estadounidenses caminos hacia la colonización. Bajo la Ley 60 de 2019, la combinación de las Leyes 20 y 22 aprobadas en 2012 con "esperanzas de mejorar la economía", a los estadounidenses ricos se les ha ofrecido un trato raro: mudarse a Puerto Rico sin pagar impuestos sobre intereses, dividendos, ganancias de capital o criptoactivos, mientras mantienen la ciudadanía y viven en la isla. Muchos de ellos—los bros de finanzas, y los hermanos Paul—pueden reducir potencialmente su impuesto federal sobre la renta actual de ~37% a una tasa impositiva de 0% a 4%. Esto ha incentivado a miles de personas a mudarse a Puerto Rico y aprovechar estas exenciones fiscales. Todo esto ocurrió después de que la economía sufriera un golpe devastador tras el huracán María y el éxodo masivo que siguió.

Como en todas las campañas de gentrificación, la gente se quedan con poco. Muchos boricuas han sido desplazados de las numerosas comunidades que han llamado hogar durante generaciones. Sus empresas se han visto afectadas. Playas y espacios ecológicos están siendo destruidos para dar paso a hoteles de lujo. Los inversores compran propiedades por encima de su valor de tasación, causando un grave desequilibrio en el mercado y resultando en innumerables Airbnbs de propiedad extranjera. Al examinar la cuestión de la pobreza en Puerto Rico, arraigada en un acoplamiento de su “pérdida de ventaja económica comparativa en la región (es decir, circo-caribeño) y los mercados nacionales (es decir, Estados Unidos) como resultado de acciones del Congreso sobre las cuales Puerto Rico tuvo poca aportación o apalancamiento”, como dijo CENTRO, la economía de Puerto Rico es incapaz de producir suficientes empleos que mantendrían a las personas por encima del nivel federal de pobreza. Desproporcionada con respecto a otras jurisdicciones de los Estados Unidos, CENTRO informa que la pobreza en Puerto Rico es “más de tres veces más alta que la de los Estados Unidos en su conjunto, más del doble que para los estados más pobres de la unión, y más alta que todos los demás territorios de los Estados Unidos excepto uno”. Además, “los 78 condados equivalentes (es decir, los municipios) siguen mostrando niveles de pobreza que los califican como condados de pobreza persistente”. Esto afecta más a las mujeres y los niños, ya que más de la mitad de los niños (56%) vivían por debajo de la pobreza en 2021. En contraste, el precio medio de la vivienda en San Juan fue de $905.000 en enero de 2024.

Para seguir aprendiendo más sobre el gentri-colonialismo de Puerto Rico pasado y presente, sugerimos examinar en la investigación de CENTRO (gran parte de la cual se puede encontrar en nuestro Rooted Journal) y el trabajo de la periodista independiente Bianca Gralau.

A lo largo de su álbum, Benito anhela su Puerto Rico—el lugar donde nació, donde nacieron sus abuelos, la tierra que lo hizo, y continúa haciéndolo. Los problemas de gentrificación y desplazamiento y sus impactos en las comunidades negras, latinas, e inmigrantes en Nueva York hacen que este álbum resuene mucho más profundo. Ya sea diasporicano, dominicano de Punta Cana, colombiano de Medellín, mexicano de CDMX, muchos de nosotros estamos experimentando la peor parte de la disruptividad de la gentrificación. Desde Loisaida hasta Los Sures, una vez predominantemente bastiones latinos y caribeños, a nosotros—los locales, los residentes preexistentes de estos barrios—se nos ha hecho sentir inbienvenidos. Un aumento de llamadas de 311 atacando a los gatos del bodega o reportando erróneamente disparos que en realidad son solo juegos de dominó enfáticos, la construcción de cafés y tiendas artesanales que venden cosas a precios inasequibles para las masas, el aumento de los costos de alquiler que conducen al desplazamiento forzado de residentes de larga data: todos estos elementos nos dejan inquietos cuando contemplamos el futuro de nuestra ciudad.

Si bien se siente desalentador, hay esperanza. A través de movimientos e iniciativas como El Barrio No Se Vende, Gringo Go Home, y todos los demás gritos de la comunidad por la comunidad, DeBÍ TiRAR MáS FOToS es un soplo de aire fresco. Nos hace sentir menos solos, haciéndonos saber que, pase lo que pase, prevaleceremos.

SEGUIMO AQUÍ
Dondequiera que se manifieste, la gentrificación siempre se ha encontrado con resistencia.

En muchas de sus canciones, y a través de su cortometraje que lo acompaña, DeBÍ TiRAR MáS FOToS nos recuerdan que tenemos derecho a permanecer. Un derecho a nuestra cultura. Que a través de todo esto, tenemos el derecho a existir; un derecho a cargar nuestras banderas que alguna vez fueron ilegales, un derecho a permanecer en las mismas casas donde nacieron y se criaron nuestros viejos, un derecho para que nuestra familia animal florezca en su hábitat natural.

Centrando la relación entre viejo Benito y Concho, muchos confundieron a Concho por ser un coquí, el símbolo nacional (no)oficial de Puerto Rico. Más bien, el querido Concho protagonizado por esta conmovedora película ilumina el Sapo Concho. Conocida en inglés como el sapo crestado puertorriqueño, la especie, actualmente en la lista en peligro de extinción, es endémica de Puerto Rico. Escrito por primera vez en 1868, se pensaba que los sapo conchos se extinguieron entre 1931 y 1974; más tarde, a principios de los años 80, fueron encontrados nuevamente en Puerto Rico, catalizando su conservación. Hoy en día, la población natural más grande del sapo concho se encuentra en el Bosque de Guánica, y a pesar de su prominencia, sigue siendo una especie rara que rara vez sale, solo para reproducirse.

Como viejo Benito—de quien hablaremos en la siguiente sección—y Boricuas, el sapo concho también ha tenido que luchar por su existencia. Al igual que sus compais humanos, la gentrificación y el (eco)turismo ponen continuamente el hogar del sapo concho en el limbo. Al igual que la población de Borikén, que se encuentra en una batalla perpetua contra la interferencia de Estados Unidos, el sapo concho también tiene que lidiar con una especie invasora: el sapo de caña, que es casi tres veces su tamaño. El cambio climático también afecta el destino del sapo concho, ya que no pueden regular la temperatura corporal y no tienen factores externos en la piel que los protegen del aumento de la temperatura. Su fina piel los deja increíblemente susceptibles a la contaminación; cualquier cosa en el agua, en la tierra o en el aire los penetra directamente. A medida que el ecoturismo crece, junto con su construcción invasiva a lo largo de las costas, el destino del sapo concho sigue siendo incierto.

(Si bien son nuestra familia animal, esto es una reminiscencia del racismo ambiental que tantas comunidades de color experimentan en Nueva York.)

Entre el calentamiento global, su contraparte invasiva, y las políticas destructivas que afectan el patrimonio natural de Borikén, la incorporación de Concho por parte de Benito ha llevado al pequeño anfibio a la atención. Concho es un recordatorio de que, incluso cuando las cosas se ponen difíciles, podemos permanecer resilientes.

El arte siempre ha sido una herramienta para entender el mundo. Al igual que la inclusión de Concho por parte de Benito, la resistencia puertorriqueña toma forma a través de cada bandera en blanco y negro ondeada, cada golpe de un tambor, cada baile de bomba, y cada movilización que atrae a la comunidad para tomar las calles.

Aquí en Nueva York, la resistencia existe en programas comunitarios y talleres gratuitos que enseñan a la gente sobre los derechos de los inquilinos y qué hacer en el caso de un desalojo ilegal, artistas que usan lienzos y micrófonos para hablar sobre cómo navegar la vida frente a estos cambios, y defensores que luchan por una Nueva York más asequible.

Para nosotros, cada foto, cada historia, cada recuerdo que documentamos es un acto de resistencia. Cada post, un testimonio de nuestra fuerza colectiva. Archivo, preservación cultural, trabajo de memoria: todas las herramientas en nuestro arsenal que tanto apreciamos.

APRECIA A SUS MAYORES
No es hipérbole cuando consideramos que solo existimos debido a nuestros mayores y a todos aquellos que vinieron antes que nosotros. A veces, tomamos no tratar a nuestros mayores con el respeto que merecen. Los enviamos a hogares de ancianos. Los condenamos al ostracismo por estar atrapados en sus caminos. Acabamos con sus tradiciones.

Volviendo al cortometraje, viendo al viejito lamentarse por tiempos pasados, recordando que debería haber documentado más recuerdos, y navegar por un paisaje extranjero cada vez mayor, herido. Inmediatamente, pensamos en las luchas paralelas que enfrenta este personaje, y las que enfrentan los neoyorquinos ancianos en barrios gentrificantes. Definida como la “capacidad de vivir en su propia casa y comunidad de manera segura, cómoda e independiente, independientemente de la edad, raza, ingresos, o capacidad”, envejecer-en-hogar es el ideal para la mayoría de las personas mayores, sin embargo, es cada vez más difícil para los en Nueva York. El envejecimiento-en-hogar puede ser difícil para los adultos de bajos ingresos, con opciones limitadas para la vivienda, particularmente en los puntos calientes de gentrificación, lo que resulta en precios de alquiler y vivienda más caros. Algunos se convierten en víctimas de la discriminación de los mayores y el abuso de los inquilinos, lo que puede resultar en el desalojo o la extracción de alquileres. Otros, que son capaces de envejecer-en-hogar, comienzan a sentirse extraños en las comunidades que una vez conocieron.

Viendo al viejito caminar junto a vecinos gringos antipáticos y entrar en una cafetería que se siente más como un establecimiento de Williamsburg que cualquier cosa que normalmente encontrarías en el Caribe, una experiencia de uno de nuestros abuelos vino a la mente. Viviendo en Alto Manhattan la mayor parte de su vida después de emigrar a los Estados Unidos, entró en un café en busca de un café expreso. Acostumbrado a pagar solo un peso por su cafecito del colmados dominicanos, tomó una oportunidad en un espacio más nuevo. Esperando en fila, la reliquia del barrio ordenó su expreso, como lo haría cualquier otro día. Cuando el barista le dijo “eso será $5”, se quedó asombrado. Gentrifiers de todo tipo, desde freelancers que solo pueden escribir en público hasta aquellos con cortes de pelo azules asimétricos, lo miraron desde detrás de las pantallas de sus computadoras, gafas cómicas y lecturas irónicas. Estaba confundido. Desorientado. Hecho para sentirse inseguro en un lugar que siempre ha sido tan familiar.

Como archivistas que tuvieron el honor y el privilegio de crecer en unidades familiares intergeneracionales, DeBÍ TIRAR MáS FOToS como un homenaje a nuestros mayores, personales y colectivos, golpeó un cordón. En lugar de acabar con nuestros mayores, escúchenlos. Hazles preguntas. Revisa sus álbumes de fotos con ellos, y sé transportado a momentos clave de sus vidas. Ten paciencia con ellos. Nosotros, los niños, no tenemos todas las respuestas. Es bastante arrogante y narcisista pensar que lo hacemos. Nunca olvides que nuestras familias, para bien, para mal, y todo lo demás, allanó el camino para que seamos nosotros.

Extender compasión y cuidado a los ancianos es una práctica en la que todos podemos participar, incluso si no tenemos acceso a nuestros abuelos. Al igual que el tipo de la película, cuando sea posible, paga por un café o comidita de un anciano. Pregúntale al viejo de su edificio o su bloque si necesita ayuda, o si les gustaría compañía. Aprenda sobre el centro local para adultos mayores en su barrio, o en cualquiera de los programas de voluntariado del Departamento de Envejecimiento de Nueva York, como Visitas Amistosas, Abuelos de Acogida o Vecinos Visitantes. Anímate a existir fuera de tu vacío y fomenta las conexiones intergeneracionales y las amistades con nuestros mayores: los tesoros de la sociedad.

SOMOS TODO
Sonicamente, DeBÍ TIRAR MáS FOToS es una amalgama de genio puertorriqueño y caribeño y un testimonio de las identidades multiguionadas que encarnamos. Somos bomba y plena, salsa y son, reggaetón y dembow, pop y perreo. DeBÍ TIRAR MáS FOToS es el hogar de baladas anticoloniales que dibujan paralelismos entre Puerto Rico y Hawai’i, perreos anticoloniales que cimentan la mano pesada de Puerto Rico en la creación de la forma musical, y bomba y plena que da amor a las voces del barrio. Es un álbum que volteó una salsa clásica, y dio a luz dos originales: uno que recuerda a aquellos de amor perdido que todos crecimos escuchando y bailando en cada ocasión,incluso cuando no entendíamos sus letras, y otro que planta la bandera puertorriqueña, proverbial y literal, con el azul clarito.

Sonidos que son intrínsecos a lo que somos, DeBÍ TIRAR MáS FOToS va en contra de cualquier noción de narrativas de una nota en relación con los género de la música. No somos una sola cosa, somos todo, todo a la vez.

DeBÍ TIRAR MáS FOToS es un recordatorio de que lo personal es siempre político. Y si bien este álbum debe sentirse completamente diferente para los que viven en Borikén, su resonancia en la diáspora es una que siempre se sentirá. Como de costumbre, Benito golpeó la marca. Y por supuesto, con una canción de apertura dedicada a nuestro querido NUEVAYoL, ¿cómo no podríamos amar este disco?

Qué especial se siente existir en el mismo tiempo que este álbum, y tanto para Benito como para nosotros estamos empezando el año con la energía ardiente encarnada por el número seis. Que viva Changó cada día. Que vivan los barrios. Que viva nuestra gente. Que viva la cultura.

A medida que entramos en nuestro sexto año, queremos agradecer a cada uno de ustedes que han apoyado nuestro trabajo desde el principio, que han contribuido a este proyecto, y que no nos han mostrado más que amor. Con tanto cambio inminente, incertidumbre y caos, seguiremos haciendo lo que mejor hacemos: archivar nuestras historias, amplificar nuestras historias colectivas, y ponernos para nuestra ciudad. A la moda de True York.

Seguimo Aquí.

*Elementos de nuestra pared. NuevaYorkinos, 2025.*

Nueva Yorkinos 2/3/25 Nueva Yorkinos 2/3/25

SEGUIMO AQUÍ: 6 Years of NuevaYorkinos and 6 Lessons from DeBÍ TiRAR MáS FOToS

A reflection on 6 years of NuevaYorkinos and 6 lessons from DeBÍ TiRAR MáS FOToS.

*"Large crowd of people smiling, some with raised hands.”* Selection from our show, *Where Roses Grow: A Look at Rómulo Lachatañeré’s Harlem,* with *Schomburg Center for Research in Black Culture. On view* *here*.

READ IN SPANISH | LEE EN ESPAÑOL

Six years ago, a love story began when a caribeña from Uptown and a colombiano from Brooklyn crossed paths at their co-working space on Canal Street. Both products of migration—one, second-generation, the other making the journey himself—the girl came back from a then-recent trip to la República Dominicana invigorated to start a project dedicated to Nueva Yol: rooted in la comunidad y la gente. They began brainstorming, meeting over lunch, and spending hours working on ways to actualize their vision. Guided by a simultaneous unwavering love for the city that raised them and a growing frustration for the changes they’d experience as a result of gentrification, the new friends fell deeper and deeper in love with one another, and deeper into a commitment to ensure that the stories of their community, their city, their blocks would never be erased.

And now, it’s the first week of February 2025, and we’re moved by the fact that NuevaYorkinos, our passion project, is turning six years old. For six years, or roughly 2,200 days, we have had the honor to document and preserve the fotos, faces, and stories of our beloved cinco barrios. Stories of migration and love, resilience and joy; of opportunity and sacrifice. Stories that, despite maybe not being our own personal lived experiences, or that of our parents, still speak to some part of our collective histories as children of (our respective) Diaspora. Photos that are reminiscent of the treasures we find in our abuela’s albums, or tucked neatly away on shelves in our mothers’ closets. Memories that allow us to time travel—back to those countless summers when our sweaty legs stuck to plastic-covered couches, or the magic of seeing snow for the first time.

To date, we’ve collected more than 1,500 stories and 2,000 digital media (photographs and videos) from across the five boroughs. (Despite there being a lack of stories from Staten Island, we hope this inspires more of you to share yours, too!) We’ve been able to hold activations online and in-person, take over gallery walls, transform bars into museums, engage in philanthropy through grassroots organizing and brand partnerships, build multidisciplinary art installations, throw parties, and serve as a bridge for folks from different boroughs, ages, and ethnic backgrounds. A labor of love, this art has only remained possible because of you: Caribbean, Latin, Black, Brown, Immigrant, Diasporic, Working-Class ÑYC.

Entering our sixth year more committed than ever to remain steadfast in our work as cultural preservationists, this moment has felt that much more serendipitous when thinking about DeBÍ TiRAR MáS FOToS, Benito Antonio’s sixth studio album. (We also had the opportunity to appear on Late Night with Jimmy Fallon as part of Benito’s parranda in January, which was one of the flyest experiences ever.)

There have been many crucial think pieces related to DeBÍ TiRAR MáS FOToS’ release, echoing our sentiments and those palpably felt across the diaspora. A love letter to Puerto Rico. A stance against the capitalist imperialist structures that continue to affect Borikén. A yearning for yesteryear; for a land whose people and relations of the natural world are continuously exploited and neglected by colonial forces. Jíbaro lamentations, a politics of perreo. A resounding heartfelt message to all of the unshakeable people power that is Borikén and her diaspora.

Like most Puerto Ricans, Dominicans, Caribbeans, and Latinos the world over, we’ve found ourselves unapologetically blasting the album top to bottom, nonstop. It’s resonance only makes us stand stronger in our pride; it’s messages only remind us more of why the work we do is needed; it’s sentiments, a rallying cry to all across Puerto Rico, the Caribbean, Latin America, and their diasporas, to rise up. A work that will forever be a soundtrack to our lives, here are six lessons, in no particular order, that DeBÍ TiRAR MáS FOToS has cemented.

A CALL TO RE-MEMBER
As Caribbean + Latino archivists rooted in and guided by storytelling and cultural preservation, DeBÍ TiRAR MáS FOToS is a call for all of us to become the archivists of our families and communities. Caribbean or not, the message that, while our landscapes are ever-shifting—due to colonialism, ecotourism, corporate greed, natural disaster—may we remain committed to remembering.

Remembering, as an act of love.
Remembering, as a practice.
Remembering, as in, re-membering.
As in, the piecing of ourselves back together once more.

As in, devoted to documenting the smiles of our viejitos, whose mouths omit the most nostalgic leloleis.

As in, called to preserve the stories of our jíbaros whose weathered hands still tend to the land. And our musicians, whose arthritis-riddled fingers are the tools that pluck the strings of the cuatro. Whose wrists are worn down from decades of drumming in accompaniment to Bomba dancers in ceremony.

Assimilation (chosen and forced) thrives off the dismembering (or severing) of the colonized body. In a seminal work by Kenyan teacher, novelist, essayist, and playwright Ngũgĩ wa Thiong’o, he posits that re-membering is crucial in the reclamation and preservation of collective memory, which has historically been suppressed by the colonizing force. Re-Membering is practice in action, a remedy for the undoing of the colonial dispossession of memory.

As such, DeBÍ TiRAR MáS FOToS is a reminder for us to all be preservationists. To ensure that our legacies are ones that are forever remembered. To be unabashedly firm in our commitment to our people.

KNOW YOUR HISTORY
How do we tap into this concept of Re-Membering? Be curious. Ask questions. Learn your customs. Familiarize yourself with your history. Start simple: start with your family.

What’s your lineage? What are the names of your ancestors? What town(s) does your family hail from? What are the plants and animals native to your region? What are the customs of your homeland(s)? What languages are spoken? Beginning with your familial heritage, you’re able to start piecing yourself back together. From there, learn about your national history/histories.

For us, one of the most impactful parts of this album are its visualizers. These slideshows are lessons, contextualizing Puerto Rican history on the island and in the Diaspora. Completely in Spanish, these videos encourage viewers to familiarize themselves with the trajectory of Puerto Rico’s generations-long fight for independence, to learn about the interconnectedness that has always been part of the Spanish-speaking Caribbean, to expose the complexities faced by Borikén borne from its colonial past and present. To sit in discomfort when learning about the devastating effects ecotourism is having on the country’s land, flora and fauna, and human population. Lyrically, the album’s thematics do the same, inviting us to dance to songs that remind us of home, wherever that may be.

As the adage goes, you have to know where you come from to know where you are, and where you’re going. We are all a composite of our histories, a sum of our collective and individual experiences.

EL BARRIO NO SE VENDE
The lyrics across DeBÍ TiRAR MáS FOToS have been heralded as some of the most political we’ve heard from Benito. While this may be true for one singular body of work, Benito using his voice to speak out against displacement and gentrification affecting Puerto Rico is nothing new. Neither is his overwhelming and invigorating pride for his country and people. As an unincorporated territorial possession of the United States acquired in 1898 following the Spanish–American War, Puerto Rico is the oldest colony in the modern world.

127 later, U.S. policy continues destabilizing Borikén. In more recent history, Puerto Rico has offered wealthy mainland Americans pathways to colonization. Under Act 60 of 2019, the combination of Acts 20 and 22 passed in 2012 with “hopes of improving the economy,” wealthy Americans from the mainland have been offered a rare deal: move to Puerto Rico, pay no taxes on interest, dividends, capital gains or crypto assets, while maintaining citizenship and living on the island. Many of these outsiders—finance and tech bros, and Logan Paul—can potentially reduce their current federal income tax of ~37% to a 0% – 4% tax rate. This has incentivized thousands to move to Puerto Rico and take advantage of these tax breaks; all of this coming after the economy took a devastating hit following Hurricane Maria and the mass exodus that followed.

As in every gentrification campaign, locals are left with the shortest ends of the stick. Many Boricuas have been displaced from the numerous communities they’ve called home for generations. Boricua businesses have been affected. Beaches and ecological spaces are being destroyed to make way for luxury hotels. Investors purchase properties well over their appraisal value, causing a severe imbalance in the market and resulting in countless foreign-owned Airbnbs. Looking at the issue of pervasive poverty in Puerto Rico—rooted in a coupling of its “loss of economic comparative advantage in the region (i.e., circum-Caribbean) and national (i.e., United States) markets as a result of congressional actions over which Puerto Rico had little input or leverage” as stated by CENTRO—Puerto Rico’s economy is unable to produce sufficient jobs that would keep people above the federal poverty level. Disproportionate to other U.S. jurisdictions, CENTRO reports poverty in Puerto Rico is “more than three times as high as that for the United States as a whole, more than twice as high as for the poorest states of the union, and higher than all but one other U.S. territory.” Moreover, “all 78 county-equivalents (i.e., municipios) continue to exhibit levels of poverty that qualify them as counties of persistent poverty.” This affects women and children disproportionately, with more than half the children (56%) having lived level below poverty in 2021. In contrast, the median listing home price in San Juan was $905,000 in January 2024.

To continue learning more about gentri-colonialism of Puerto Rico past and present, we suggest deep diving into the research of CENTRO (much of which can be found in our Rooted Journal) and the work of independent journalist Bianca Gralau.

Throughout his album, Benito yearns for his Puerto Rico—the one where he was born, where his grandparents were born, the land that made, and continues to make, him him. The issues of gentrification and displacement and its impacts on Black, Brown, and immigrant communities in NYC make this album resonate that much deeper. Whether Diasporican, Dominican from Punta Cana, Colombian from Medellín, Mexican from CDMX, many of us are experiencing the brunt of gentrification’s disruptiveness. From Loisaida to Los Sures, once predominantly Latino and Caribbean strongholds, we—the locals, the pre-existing residents of these barrios—have been made to feel unwelcome. An increase of 311 calls attacking bodega cats or erroneously reporting gunshots that are really just emphatic domino games, the erecting of cafes and artisanal shops that sell goods at price points that are unaffordable to the masses, rising rent costs that lead to the forced displacement of long-time residents: all of these elements leave us uneasy when contemplating the future of our city.

While it feels daunting, there is hope. Through movements and initiatives like El Barrio No Se Vende, Gringo Go Home, and all other rally cries from community for community, DeBÍ TiRAR MáS FOToS is a breath of fresh air. It makes us feel less alone, letting us know that, no matter what, we will prevail.

SEGUIMO AQUÍ
Wherever it manifests, gentrification has always been met with resistance.

In many of its songs, and through its accompanying short film, DeBÍ TiRAR MáS FOToS reminds us that we have a right to remain. A right to our culture. That through it all, we have the right to exist; a right to carry our flags that were once illegal, a right to stay in the same homes where our viejos were born and raised, a right for our animal family to flourish in their natural habitat.

Centering the relationship between viejo Benito and Concho, many mistook Concho simply for being a coquí, the (un)official national symbol of Puerto Rico. Rather, the beloved Concho starring in this poignant film shines a light on the Sapo Concho. Known in English as the Puerto Rican crested toad, the species, currently on the endangered list, is endemic to Puerto Rico, as its habitat is continously threatened by climate change, gentrification, and ecotourism. First written about in 1868, sapo conchos were thought to have gone extinct between 1931 and 1974; later in the early 1980s, they were once again found in Puerto Rico, catalyzing its conservation. Today, el sapo concho’s largest natural population is found in the Guánica Forest, and despite its prominence, remains a rare species that seldom comes out, only to reproduce.

Like viejo Benito—who we’ll speak to in the next section—and Boricuas, el sapo concho has also had to fight for its existence. Like its human compais, gentrification and (eco)tourism continuously puts el sapo concho’s home in limbo. Similar to Borikén’s population, one that finds itself in a perpetual battle against mainland U.S. interference, el sapo concho also has to contend with an invasive species: the cane toad, which is nearly three times its size. Climate change also affects el sapo concho’s fate, as they are unable to regulate their body temperatures and don’t have external factors on their skin protecting them from rising temperature. Their thin skin leaves them incredibly susceptible to contamination; anything in the water, on land, or in the air penetrates them directly. As ecotourism booms—along with its invasive construction along the coasts—the fate of el sapo concho remains unclear.

(While they’re our animal kin, this is reminiscent to environmental racism so many communities of color experience in NYC. But we digress.)

Between global warming, its invasive toad counterpart, and the destructive policies affecting Borikén’s natural heritage, Benito’s incorporation of Concho has brought the little amphibian to the spotlight. Concho is a reminder that, even when the going gets tough, may we remain resilient.

Art has always been a tool to make sense of the world. Like Benito’s inclusion of Concho, Puerto Rican resistance takes form through every black-and-white flag waved, every beat of a drum, every graceful flick of a bomba skirt, and every mobilization drawing community to take the streets.

Here in NYC, resistance looks like community programs and free workshops that teach locals about tenants rights and what to do in the case of an unlawful eviction, artists using canvas and open mics to speak about how to navigate life in the face of these changes, and advocates fighting for a more affordable NYC.

On our end, every photo, every story, every memory we document is an act of resistance. Every post, a testament of our collective strength. Archiving, cultural preservation, memory work: all tools in our arsenal that we hold so dear.

APPRECIATE YOUR ELDERS
It’s not hyperbole when we consider that we only exist because of our elders and all those who came before us. Sometimes, we take our elders for granted. We cast them away in nursing homes and senior living facilities. We ostracize them for being stuck in their ways. We do away with their traditions.

Back to Benito’s short film, watching this elder lament for bygone times, reminisce that he should have documented more memories, and navigate an ever-growing, foreign landscape, hurt. Immediately, we thought of the parallel struggles that this character is facing, and those faced by elderly New Yorkers in gentrifying neighborhoods. Defined as the “ability to live in one’s own home and community safely, comfortably, and independently, regardless of age, race, income, or ability,” aging in place is the ideal for most seniors, yet is increasingly difficult for elders in NYC. Aging in place can be difficult for lower-income adults, with limited options for housing, particularly in gentrifying hotspots, resulting in more expensive rent and housing prices. Some elders become the victims of senior discrimination and tenant abuse, which can result in eviction or rent gouging. Others, who are able to age-in-place, start to feel alien in the communities they once knew.

Watching viejo Benito walk by unfriendly American neighbors and into a coffee shop that feels more like a Williamsburg establishment than anything you’d normally find in the Caribbean, an experience of one of our grandfathers came to mind. Living in Alto Manhattan for the majority of his life after migrating to the States, he walked into a café in search of an espresso. Used to $1 cafecitos from the local Dominican joint, he took a chance at a newer space. Waiting in line, the neighborhood relic approached the counter and ordered his espresso, as he would any other day. When the barista told him “That’ll be $5,” he was flabbergasted. Gentrifiers all of kinds, from freelancers who can only write in public to those with asymmetrical, blue haircuts, looked at him from behind their computer screens, comically-large glasses, and ironic reads. He was confused. Disoriented. Made to feel unsafe in a place that has always been so familiar.

As archivists who had the honor and privilege of growing up in intergenerational family units, DeBÍ TIRAR MáS FOToS’ heralding of our elders and ancestors, personal and collective, struck a cord. Rather than do away with our elders, listen to them. Ask them questions. Go through their photo albums with them, and be transported to key moments of their lives. Have patience with them. We, the children, do not have all the answers. It is quite arrogant and narcissistic to think we do. Never forget that our families, for better, worse, and everything in between, paved the way for us to be us.

Extending compassion and care to the elders is a practice we can all partake in, even if we do not have access to our grandparents. Like the other cafe goer in Benito’s short film, when possible, pay for an elder’s coffee or meal. Ask the viejo in your building or on your block if they need help with groceries, or if they’d like company. Volunteer at your local senior center, or in any one of NYC Department of Aging’s volunteer programs, like Friendly Visiting, Foster Grandparent, or Visiting Neighbors. Push yourself to exist outside of your vacuum and foster intergenerational connections and friendships with our elders: society’s treasure troves of wisdom.

WE ARE EVERYTHING
Sonically, DeBÍ TIRAR MáS FOToS is an amalgamation of Puerto Rican and Caribbean genius and is a testament to the multihyphenated identities we embody. We are bomba y plena, salsa y son, reggaetón y dembow, pop y perreo. DtMF is home to anti-colonial ballads drawing parallels between Puerto Rico and Hawai’i, anti-colonial perreos cementing Puerto Rico’s heavy hand in the creation of the music form, and bomba y plena that gives love to the voices of the barrio. It’s an album that flipped a classic salsa on its head, and birthed two originals: one reminiscent to those about love lost that we all grew up listening and dancing to on every occasion, even when we had no business singing them with such gusto, and other one that plants the proverbial, and literal, Puerto Rican flag, con el azul clarito.

Sounds that are intrinsic to who we are, DeBÍ TIRAR MáS FOToS goes against any notion of one-note narratives as they relate to genre. We are not one thing, we are everything, all at once.

DeBÍ TIRAR MáS FOToS is a reminder that the personal is always political. And while this album must feel completely different for those living in Borikén, its resonance in the Diaspora is one that will always be felt. As per usual, Benito hit the mark. And of course, with an opening song dedicated to our beloved NUEVAYoL, how could we not love this album?

How special does it feel to exist in the same time as this album, and for both Benito and ourselves be starting the year with the fiery energy embodied by the number six. Que viva Changó cada día. Que vivan los barrios. Que viva nuestra gente. Que viva la cultura.

As we enter our sixth year, we want to thank each and every one of you who have supported our work from the jump, who have contributed to this project, and who have shown us nothing but love. With so much impending change, uncertainty, and chaos, we will continue doing what we do best: archiving our stories, amplifying our collective histories, and putting on for our city. In True York fashion.

Seguimo Aquí.